这是道具组的安排，但裴珠泫坚持要自己写。
昨天收工后，她一个人在道具间待了将近两个小时，一杯一杯地写，写错了就重来，直到手指被马克笔磨得发红。
杯子上的内容，是广告里那个店员女友三年间写在杯上的所有鼓励语。
“今天也加油。”
“你是最棒的。”
“不要累着自己。”
“今天辛苦了。”
“生日快乐。”
“撒拉黑，闹木闹木。”
“再一起两年啦，我们幸福~”
“我知道你在我们的未来努力，辛苦了。”
“三周年快乐。”
他每次回家喝完咖啡都会随手把杯子扔进垃圾桶，可没想到，女友会把它们整理出来，洗干净收藏起来。
......
“来，清场。”
场务挥了挥手，无关人员退到监视器后面。
灯光师最后调了一次光，把整个场景笼罩在一种温暖又略带忧伤的暖黄色调里，像黄昏时分透过窗帘缝隙漏进来的光。
宋昭蹲在柜子前，翻出那些咖啡杯，手指抚过杯壁上的字迹。
三年来，只知道工作，忽略了自己最爱的人。
他低着头，目光落在那些字迹上，手指轻轻抚过杯壁上那句“三周年快乐”。
然后他开始不断拿起杯子，认真看每一个杯子上写的字，动作很慢，像在翻阅一段被折叠了很久的时间。
监视器后面，所有人都在看他。
宋昭的表演方式很特别。
他不怎么用大表情，不皱眉，不咬牙，不刻意制造任何“我在演戏”的痕迹。
但当你盯着他的眼睛看的时候，会发现那里面有一种极其细微的光在变化。
像是一个人终于走到了某个临界点，所有的情绪都在胸腔里堆积、碰撞、翻滚，却始终没有找到一个出口。
没有懊悔，也没有哭，因为昨天已经哭够了。
宋昭点了点头，像是有了决定，他买了玫瑰，钻戒。
拜托女友工作的店长，拿了一个店里的新咖啡杯。
准备用来写求婚词的。
一切准备就绪。
宋昭正在沙发上，不停地看着时间，神情紧张。
门口传来输入密码的声音。
他起身，看向门口，女友要回来了。
裴珠泫推门而进。
两个人的目光撞上了。
她低头换鞋的时候，头发从肩上滑下来，遮住了半张脸。
她的发质很好，黑而亮，像一匹被仔细梳理过的绸缎。
“Oppa，今天没有上班吗？”
“你知道吗？”
“你今天没去店里买咖啡。”
“我是故意没去的。”宋昭牵起她的手，“一直都是你给我制作咖啡，今天我想亲手给你做一杯。”
“是吗？因为昨天的事抱歉么？没关系。”裴珠泫抱着他的手臂，“我没放在心上，真的，你工作晋升我开心得不得了。”
宋昭笑了笑，让她坐下，走向咖啡机。
他低着头在那个纸杯上写字，笔尖发出沙沙声。
然后端着一杯咖啡走回来，放在她面前。
“试试我的水平，应该不比你差。”
裴珠泫白了他一眼，“花都不会做，还想赶上我。”
“不可能啊，我完全就是按照你教我的做的，甚至你每次都会给我写字，我都照做了。”
“字？”裴珠泫仔细看了看，然后把咖啡杯慢慢转过来。
镜头拉近，特写。
杯子上写着：“白菜，我们结婚吧。”
这四个字，是宋昭自己的笔迹。
白菜，是裴珠泫的昵称。
剧本里原本的设定是，裴珠泫看到字之后，露出惊喜的表情，然后两个人相视而笑，镜头拉远，字幕浮现，广告结束。
很标准的韩式唯美结局。
但裴珠泫没有按照剧本做。
她抬起头看着宋昭，眼眶红红的，却没有哭。
她从自己包里，拿出马克笔，写了一行新的字：
“我等你这句话，等了好久好久。”
这不是剧本里的内容。
现场所有人都愣住了。
灯光师的手悬在半空中，场务张了张嘴又闭上了，连导演李恩秀都顿了一拍，但他没有喊停。
监视器后面的所有人都在一瞬间意识到了同一件事——这一版的反应，比剧本上写的任何一版都要好。
因为裴珠泫演的不是“店员女友”，她演的是一个真实的人。
一个等了三年的人，在看到那四个字的时候，不会只是惊喜，不会只是笑。
她会有委屈，会有如释重负，会有一种“终于”之后的酸涩。
她等了他三年。
宋昭笑得很幸福，迫不及待地拿出玫瑰花和钻戒，单膝跪地。
裴珠泫笑里带泪，重重点头。
宋昭起身抱住她。
她埋进他怀里，额头刚好抵到他的下巴。
“CUT！”
李恩秀终于喊卡。
现场安静了两秒，然后掌声响起。
裴珠泫听到“CUT”的瞬间，整个人软在宋昭怀里。
她这才意识到自己刚才做了什么，擅自改了表演，在三十多个人面前演了一段剧本上没有的戏。
她把头往宋昭怀里藏了藏，耳朵露在外面，红得像要滴血。
“白菜，做得很好。”宋昭拍了拍她的肩膀。
监视器后面，导演李恩秀反复回放了刚才那段表演，看了三遍。
第四遍看完，他把耳机摘下来，转过头对助理说：
“就这一条。不用再拍了。”
......
收工的时候是下午五点。
裴珠泫坐在化妆间卸妆，闭着眼睛，脑海里还在回放刚才那个画面。
对于其他人而言，这只是广告。
可对她来说，这就是真的求婚。
这辈子大概是和他结不了婚了，也不会有真正的求婚。
那就把这次当成是真的。
“今晚去我那里吗？”
她红着脸看着宋昭。
她很少主动，可前两天亲戚走了，今夜她也很想和宋昭在一起。
因为今天，她是他的未婚妻。
宋昭有些歉意：“对不起，我今晚先有约了。”
裴珠泫脸色一白，那一瞬间她脸上的血色像被人抽走了一样，从颧骨开始褪色，一直褪到下巴。
她的皮肤太白了，白到任何情绪都会在上面留下痕迹。
羞耻会红，紧张会白。
“知道了。”
宋昭看着她的样子，叹了口气：
“陪你待到10点可以吗？”
裴珠泫的心情从谷底又升了起来，开心得像要跳起来，但她忍住了，只是眼睛亮了。
“10点已经够了。”
......
回到裴珠泫的公寓，宋昭先去洗澡。
裴珠泫从包里拿出那个纸杯，看了很久。
“我们结婚吧。”
“我等你这句话，等了好久好久。”
宋昭，我能等到这句话吗？
虽然是奢望。
她把纸杯小心地收好，然后拿着换洗衣物走进浴室。
浴室里水汽弥漫，热雾像纱一样挂在空气里。
她脱下衣物，动作很慢。
是针织开衫，露出圆润的肩头和整条手臂，皮肤在暖黄的灯光下泛着蜜色的光泽，肩头的形状像一颗饱满的杏子，圆润而光滑，没有一丝棱角。
然后是连衣裙，从头上脱下来的时候头发散开，落在肩上，有几缕贴住了后背。
她的后背很薄，蝴蝶骨的轮廓清晰可见，脊柱的沟从后颈一路延伸下去。
最后是内衣。
她走到宋昭身后。
他的背影在雾气中轮廓模糊，水珠沿着他的肩胛骨往下淌。
裴珠泫伸出手，凉丝丝的指尖触到宋昭的后背。
宋昭缩了一下。
“我来给你搓背。”
宋昭转过身，吻住了她。
水还在流，热水从莲蓬头落下来，将两人包裹。
裴珠泫的皮肤被水汽蒸得泛出淡淡的粉色，从心口一直蔓延到脖颈和耳根，像一整块被慢慢加热的白玉。
他吻着她，手落在她的腰上。
她的腰太细了，他的手掌几乎能覆盖住大半个腰围，拇指抵住后腰的脊柱，其余四指扣住腰侧的软肉。
那一小块皮肤是全身最嫩的地方之一，摸上去像刚剥了壳的鸡蛋，滑腻而温热。
裴珠泫被吻得有些喘不上气，往后退了半步，后背贴上了浴室的瓷砖。
冷的。
她“嘶”了一声，整个人一抖，肩胛骨收紧，后背的肌肉在冷热的刺激下绷出一个好看的弧度。
腰更深地凹进去，臀部的曲线更圆润地翘起来，像一把被拉满的弓。
但宋昭的手是热的。
他的手贴着她的腰侧，热度从掌心渗进皮肤，像冬天的暖炉慢慢烤着一块冰。
冷热交替之间，她的皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩，每一个毛孔都微微张开，汗毛竖起来又倒下去，像风吹过麦田。
宋昭把她转了个身。
她的脸侧过去，贴在瓷砖上，瓷砖的冷让她打了个哆嗦，但他的手还按在她腰上，热的，像烙铁。
大腿的皮肤白得发光，细腻得像奶油，摸上去有一种近乎不真实的滑腻感，像丝绸，又比丝绸更软、更有弹性。
宋昭挤了沐浴露在手上，开始替她搓背。
他的手从她的肩胛骨开始，打着圈往下，沐浴露的泡沫在手心和她的皮肤之间发出细微的滋滋声。
泡沫顺着她的背往下淌，在腰际汇成细细的白线，然后沿着臀部的弧线滑下去。
她的臀形很好看，不是那种夸张的丰满，而是恰到好处的圆润和翘挺，像两颗并排的水蜜桃，皮肤紧绷而有弹性，手指按下去会微微凹陷，松开就会弹回来，像有生命一样。
泡沫越来越多，她的整个后背都被白色的泡沫覆盖。
手撑在瓷砖上，头低着，湿发贴在脸侧和脖子上，水珠从发梢滴落。
宋昭的手从她的后背滑到腰侧，再从腰侧滑到前腹。
她闭着眼睛，睫毛上沾了水珠，嘴唇微张，呼吸又轻又急。
浴室里只有水声和泡沫的声音。
和两个人越来越重的呼吸。
求婚，有了一次就好了。
至于是真的还是假的。
那不重要。
宋昭从身后扶着白菜的纤腰。
“白菜，洗好了。”
“嗯~”
“我抱你回房？”
“外面好冷~”
宋昭懂了。
......
21点30分，宋昭提前出现在仁王山森林休息区。
得亏自己身体好，摆平一个白菜简简单单。
“礼物准备好了吗？”
蔡秀彬递给宋昭两个盒子：
“恩静和居丽的喜欢，我问过智妍，都是根据她的建议买的。”
“谢谢。”宋昭接过礼物，“你让大家都下班吧。”
“这里不用留人。”
蔡秀彬听出了言外之意，欲言又止，最终还是什么都没说，只是点了点头：
“nei。”
宋昭抱着礼物走向会所。
公寓里，裴珠泫蜷缩在床上，睡得很沉。