前奏刚起三个小节，他就知道这不是一首普通的歌。
宋昭开口了。
声线天然带着叙事感，不高亢，不炫技，像是一个人在黄昏的公路边对着远方的地平线轻轻说话。
“It‘s been a long day without you， my friend
And I’ll tell you all about it when I see you again”
郑秀妍愣住了。
字里行间的温柔，像是一封写给走了的人的信。
告诉他一切都好，告诉他我很想你，但没有哭天喊地，没有撕心裂肺，只是在说，等我们再见的时候，我有很多话要告诉你。
她忽然想起在SM练习的那七年。
身边的人来来去去，坚持下来的不多。
有时候一起练习的朋友放弃了，她一个人坐在空荡荡的练习室里，不知道明天会怎样。
如果现在再见到她们，大概会哭出来吧。
郑秀晶已经彻底傻了。
坐在沙发上，身体前倾，手不自觉地抓紧了膝盖上的裙子。
看着宋昭的侧脸，他弹琴的时候微微低着头，整个人像是沉进了一个只有他和音乐存在的空间里，外面的世界都跟他无关。
这跟她印象里那个坏男人不是同一个人。
那个三次亲了她、每次都笑着说“我会想办法”的混蛋，是轻佻的、危险的、让人生气的。
可现在坐在钢琴前的这个人，温柔、专注，好像能把全世界最锋利的痛苦都包裹成一首歌。
郑秀晶突然觉得心脏被什么东西撞了一下。
不是因为他长得好看。
当然他的侧脸确实很好看。
而是他唱歌的时候，你会觉得他唱的每一句都是真的。
好像他真的失去过什么人，真的在某个漫长的午后等待过一场不会再来的重逢。
“We‘ve come a long way from where we began
Oh I’ll tell you all about it when I see you again”
手指在琴键上流畅地滑行，每一个音符都精准地落在该在的位置上，像是这条路已经走过无数遍。
钢琴的伴奏像一条河，托着声音向前流淌，不急不缓，刚刚好。
Mike Knobloch站在办公桌后面，一动不动。
眼眶红了。
一个在好莱坞摸爬滚打二十多年的老炮，听过比这更悲伤的歌，也听过比这更精良的制作。
但没有一首歌，让他在几秒钟里想起保罗·沃克的脸。
片场里的笑声。
休息时跟工作人员击掌的样子。
车祸消息传来的那个凌晨，整个剧组在停车场哭成一团。
这首歌一定能成为经典。
最后一个音符落下去的时候，办公室里安静了整整五秒。
没人说话。
郑秀妍最先回过神来，下意识想鼓掌，手都抬起来了才意识到这是别人办公室。
转头看了一眼Mike，发现这白人的眼泪已经快挂不住了。
郑秀晶还没回过神。
坐在那里，眼睛亮晶晶的，嘴唇微微张着，整个人像被钉在了沙发上。
看着宋昭合上琴盖站起来，若无其事地整了整袖口，朝Mike走过去，她的视线像被磁铁吸住了一样，怎么都挪不开。
完了。
郑秀晶脑子里只冒出这两个字。
本来是要找他讨个说法的。
亲了三次，总得有个交代。
可现在坐在这里，心跳快得像刚跑完八百米，脑子里全是刚才的琴声和那句“等我们再见面的时候，我要把这些都讲给你听”。
这个混蛋。
明明就是个大混蛋。
可他怎么能写出这种歌来？
Mike擦了擦眼角，绕过办公桌，握住宋昭的手。手在抖。
“Sol，”声音有点哑，“这首歌叫什么？”
宋昭想了想，“《See You Again》。”
Mike重复了一遍这个名字，用力点头。
“对，see you again。”
不是永别，是重逢。
“录制的事我马上安排，环球最好的制作团队随你挑。”Mike翻出手机，飞速地打字，“这首歌会是《速度与激情7》的片尾曲，放在最后。最后一个镜头结束，黑屏，然后你的声音进来。不要任何画面干扰它，就让观众坐在黑暗里听完。”
宋昭点头。
这些细节他不太在意，他知道Mike会处理得比任何人都好。
他只在意一件事，这首歌能不能帮观众完成那场告别。
不是哭喊着说“不要走”，而是微笑着说“谢谢你”。
从环球影业出来的时候，天快黑了。
加州的晚霞铺满了半边天，橙红色的。
郑秀妍走在宋昭左边，自然地挽住了他的胳膊。
她听过宋昭很多歌，但今天这首不一样。
这首歌让她觉得，这个男人身上还有太多她没来得及探索的部分。
郑秀晶走在右边，落后半步。
一直在偷偷看他。
宋昭察觉到她的目光，偏头看了一眼。
郑秀晶立刻把脸转开，假装在看路边的棕榈树。
耳尖上那一点红，在加州的夕阳下面藏不住。
宋昭笑了一下，没说话。
三个人往停车场走，影子被夕阳拉得很长，交叠在一起。
他们还不知道，整个十月的全球娱乐新闻，即将迎来一场史无前例的大地震。
「宋昭携郑氏姐妹花出入环球影业！Jessica正牌女友身份实锤？妹妹Krystal同行引猜疑！」
紧接着，战况升级。
娱乐圈八卦大V「吃瓜第一线」发了条长文，标题触目惊心：
「深度揭秘：亚洲巨星宋昭的“集邮式”后宫，少女时代全员沦陷？」
文中煞有介事地整理了宋昭与少女时代各成员的“交集时间线”：
金泰妍的牵手照、林允儿的东京献吻、Jessica的北美同居实锤、权侑莉主动勾引争夫、帕尼英雄救美沦陷、Sunny筹备饭店据传宋昭投资……
“据不愿透露姓名的业内人士爆料，宋昭利用资源以合作名义频繁接触女爱豆，手段老辣，少女时代九人中有多人与其关系暧昧。”
然而这只是开胃菜。
第二天，更离谱的来了。
「宋昭后宫扩张！T-ara全员沦陷？」
配图是宋昭之前在汉城某餐厅跟T-ara成员吃饭的照片，六个人一张桌子，明显是团体聚餐。
标题却硬写成“宋昭夜会T-ara六美”。
紧接着是Apink。
然后是Red Velvet。
“有知情人士向本刊独家爆料，宋昭在K-Pop圈内的交往名单已超过三十人，涵盖多个当红女团。行为模式高度一致：以合作为名接近，以投资为诱饵，得手后迅速更换目标。有圈内人称其为‘财神爷’，因为只要跟他沾上边，曝光率和话题度就稳了。”
宋昭对这些新闻根本没放在心上。
随便写吧。
如今也影响不了他。
全球都知道他是渣男，也不是什么坏事，以后也不用太遮遮掩掩的。
再后来，事态彻底失控了。
不知道哪家媒体最先用了“亚洲色魔”这个词，然后像病毒一样蔓延开来。
各大娱乐大V、营销号、花边杂志蜂拥而上，把宋昭塑造成一个令人发指的变态色魔，同时又是整个娱乐圈最粗的大腿。
“据业内人士估算，宋昭相关话题在十月份为半岛娱乐新闻行业贡献了超过三倍的流量增长，所有人都在讨论宋昭今天又睡了谁。”
“年度最具商业价值渣男”
某财经媒体的标题。
“一个人的绯闻养活半个娱乐圈的狗仔”
某自媒体的爆款文案。
更有好事网友制作了“宋昭后宫宇宙图”，把少女时代、T-ara、Apink、Red Velvet、Sistar、AOA等十几个女团的成员全部连线。
密密麻麻的网状图中心是宋昭的照片，配文：“K-Pop灭霸。”
二十四小时内被转发了超过五百万次。
少女时代的粉丝炸了。
Apink的粉丝也炸了。
所有被点名的女团粉丝都炸了。
然后他们开始互相攻击。
“你家正主倒贴我家哥哥！”
“明明是你家倒贴！”
“都别吵了，宋昭就是个渣男，所有女爱豆都离他远点！”
“可他给Jessica开的那个品牌估值已经破亿了……”
“……那也不行！”
“呜呜呜，昭神，来渣渣我但EXID吧，她们真的很好！”
“是啊！求求昭神给EXID写首歌吧，呜呜，她们现在，打歌仅几场、音源垫底，快濒临解散了~呜呜。”
“昭神，Hani长得好看，身材又好，你来渣渣她吧，求你了~”
......
环球影业的高层坐在会议室里，看着这些铺天盖地的花边新闻，表情复杂。
“我们的片尾曲主创，是亚洲头号花花公子？”
市场部总监揉了揉太阳穴。
Mike Knobloch靠在椅背上，笑了。
“他是什么人不重要。”Mike把《See You Again》的完整版demo在会议室音响里放了一遍，“重要的是，他写得出这种歌。”
会议室安静了。
没人反驳。
因为在座的每一个人都被这首歌打动过。
不管宋昭有多少花边新闻，不管那些报道有多离谱，当他坐在钢琴前把手指放在琴键上的那一刻，他就只是一个音乐人。
一个能写出让你心碎的音乐人。
10月24日，秀晶的生日。
宋昭和西卡这天都没安排工作，陪着秀晶回家跟父母一起庆祝。
“走吧，十一点应该能到家，给我们家秀晶过生日。”
郑秀晶脱口而出：“呀！谁是你家的。”
“呀？”西卡抱着手臂看向秀晶，“郑秀晶，宋昭是你姐夫，呀？”
“还有，什么叫你家我家？”
“欧尼，米亚内。”秀晶尴尬地道歉，“我的意思是，你和姐夫还没结婚呢。”
结婚这个词精准地戳中了西卡。
她倒是巴不得跟宋昭结婚，这不是结不了吗？
西卡拍了秀晶一巴掌，“哎西，死丫头！我结不了婚你很高兴吗？”
秀晶可怜兮兮地缩了下肩膀，“啊！阿帕！”
宋昭看了她两秒，笑了。
笑？
郑秀晶瞪了他一眼。
“好了，不就是结婚吗，你想要我们去拉斯维加斯办一次就是了。”宋昭揽住西卡的肩安抚道，“再说，真打疼了你又要心疼。”
西卡傲娇地别过脸，“我才不心疼呢。”
“好好好，你不心疼，我心疼。我心疼秀晶行了吧。”宋昭轻轻推着西卡的肩往外走，“快走吧，耽误时间回去晚了，叔叔阿姨准备的菜该凉了。”
我心疼秀晶。
这句话落进耳朵里，秀晶低下头，耳尖又红了。
她最近总是这样。
明明是自己跑来洛杉矶的，来了之后又总是躲着他。
吃饭时坐在姐姐旁边，绝不多看他一眼。
但每次他说话的时候，她的耳朵就会微微动一下，像一只假装不在意的猫，其实每一根毛都在听。