1988年10月17日，南卡罗莱纳州，比维市郊区，沼泽地旁，一辆灰色汽车停在了路边。
“等着吧，我迟早要把这辆破车给换了。”
比利恼火地下车，打开引擎盖想要看看是哪里出了问题。
他是南卡罗来纳大学的学生，正在带着自己的弟弟马丁回家。
现在已经临近傍晚，如果他们修不好车的话，可能只能在车里过夜了——这在野外十分的危险。
“你真的不打算下来帮忙吗？”比利朝车里的马丁喊了一声。
“我又不会修车——但我可以在车里给你当拉拉队。”马丁抓着个游戏机，一边打着游戏，一边漫不经心地说，“你想听什么歌？”
“算了吧，我更愿意让我的耳朵清净一点。”比利摇了摇头，“爸爸没教你吗？”
“爸爸担心我会在十四岁的年纪就偷他的车开出去勾搭女孩。”马丁闷头打着游戏说，“如果勾搭女孩会下地狱的话，我现在已经在岩浆里打滚了。”
“真不敢相信。”比利说，“爸爸这些年怎么突然变了这么多？我十三岁的时候他就开始教我怎么修车了。”
“那时候你能踩到踏板吗？”马丁问。
“所以他只是让我在旁边看着学——他到底怎么了？”比利问。
“你指的是你上大学之后吗？不知道。”马丁说，“他不在家的频率变高了不少，如果不是我没有在家里发现大额资产，我会以为他变成了一个抢劫惯犯。”
“他的脾气呢？”比利问，“上次我跟他打电话的时候，感觉他脾气也变得暴躁了不少。”
“他对我还好，但经常跟妈妈吵架，妈妈说他可能是中年危机。”马丁说，“什么时候能修好——我们可不能在外面过夜，尤其是这块。”
说着，马丁抬头看了看窗外远处的那片林间沼泽。
“你知道吗，六月份的时候有人在这儿看到了蜥蜴人。”
“别闹了，那都是一阵一阵的旅游噱头。”比利无所谓地说，“前几个月不少人都来这儿看过，没人真的抓到过什么蜥蜴人……好吧……好像是进气管松了，等会，一会就好——”
比利埋头修车，马丁又继续打起了游戏。
一直到马丁脖子有点酸地仰起头活动了一下，却古怪地发现修车的比利似乎没了动静。
“比利？”马丁把头探出窗外问了一声。
没有回复。
天色渐暗，马丁往前排探了半个身子，将车灯打开。
前面抬起来的引擎盖下亮起了车灯的灯光，但马丁没看到比利在灯光下的影子。
周围的沼泽中时不时传来几声古怪的鸟叫，让人有些不太舒服。
马丁推开了车门，从车上下来，想要看看比利在不在车子旁边。
但绕了一圈，马丁也没看到比利的影子。
车前的引擎盖下还有比利随意地丢在一旁的扳手。
“比利？”马丁朝周围喊道，“比利！你去哪了？”
沙沙——
沙沙——
路旁翠绿的灌木丛中，有什么东西在其中攒动。
“比利……这一点儿也不好玩，为什么每个哥哥都喜欢吓唬自己的亲弟弟，你会让我得上心脏病的。”
马丁无奈地说，
“快点从里面出来，我们得走了，天快黑了。”
沙沙——
灌木丛又动了动，似乎是想让比利扒开它看上一看。
“如果你打算用这招吓唬我，我就回家告诉爸妈，说你根本不是带我去了学校，而是去了夜店——”