下午，查理大桥桥头堡前的这一场弥撒，人群比上午更多，更稠密，几乎要堵塞通往大桥的道路。
河风带来潮湿的水汽，混合着人体温热的气息和远处面包坊传来的焦香。
彼得站在一处稍高的石阶上，背后是桥头堡黝黑厚重的墙砖。
这次宣讲，他没有再亲自动手，而是看着胡斯他们十人举行酒饼同领仪式。
圣餐仪式结束后，彼得没有立刻开始宣讲，而是让助手将三个木箱抬了上来，当众打开。
印刷书籍特有的油墨气味，随着河风飘散开来。最上面几本被拿起，在前排人群中传递。粗糙的手指抚过光滑的纸面，惊叹声像涟漪般扩散。
“看啊，玛尔塔，这字！像画儿一样整齐！”一个围着褪色头巾的农妇指着书页，对她身边满脸皱纹的同伴低呼。
“《圣经》……用我们的话写的？”
“听说特罗斯基那边，种地的、打铁的都能读这个了……”
商人的学徒挤在师傅身后，艳羡地嘀咕。
彼得任由这低语声持续了片刻。他拿起一本捷克语《圣经》，随意翻开一页，然后用清晰平稳的嗓音，开始朗读。
并非拉丁文那拗口神秘的韵律，而是波西米亚丘陵与森林间流淌了千百年的语言，是母亲哼唱的摇篮曲，是市集上的讨价还价，是农夫在田间休憩时的闲聊。熟悉的音节，此刻却承载着神圣的文本，涌入人们的耳朵，直接叩击他们的心门。
他读的是《创世记》的开篇。没有华丽的诠释，只是平实地诵读。但就是这平实，让许多人怔住了。
他们听过神父用拉丁语讲述这些故事，但那像是隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。此刻，这故事仿佛被揭开了面纱，露出了它本来的、朴素而恢弘的面目，用他们自己的舌头讲述。
读罢一段，彼得合上书。嗡嗡的议论声渐渐平息，所有的目光再次聚焦于他。
“你们听到了吗？
上帝说：要有光，用的是怎样的语言？
伊甸园里的河流，是怎样的声音？
亚伯拉罕、以撒、雅各，他们祈祷时，呼唤的是怎样的名号？”
他停顿，目光如炬，扫过一张张仰起的脸。
“神的话语，本就是该被理解，而非被垄断的！祂赐予我们灵魂，也赐予我们理智；祂赐予我们耳朵，也盼望着我们能听懂！”
人群中响起一片赞同的低语，如同春风吹过麦田。
“然而，有人却告诉我们，只有通过特定的管道，通过某些人的口舌转译，我们才能窥见一丝神意。”
彼得话锋一转，声音里注入了一丝沉痛与锐利，“仿佛上帝的话语是锁在铁柜中的珍宝，而钥匙只掌握在少数人手中。仿佛我们自己的语言，我们生来便使用的、思考的、做梦都用着的语言，竟不配承载神圣的经文！”
“这是何等的荒谬！”
彼得猛然提高音量，手臂挥开，指向广阔的河面与对岸的城区，“看看这上帝创造的世界！飞鸟用鸣叫赞美祂，流水用潺潺歌颂祂，风穿过松林是用怎样的语言？难道不正是这世间万物的语言，最接近创造之初的纯粹吗？我们波西米亚人的语言，生于斯，长于斯，承载着我们的悲欢，我们的历史，我们的灵魂，它为何不能成为承接神恩的器皿？”
群情开始激荡。前排一个壮实的车夫忍不住挥了挥拳头，喊了声：“说得对！”立刻引来周围一片压抑的附和。
彼得适时地压了压手，让激昂的情绪稍缓。他拿起另一本小册子，那是捷克语《教义问答》。
“有人惧怕你们读懂这些。”
他的声音变得高亢，让每个人都竖起耳朵，“他们编织出神话，说智慧是危险的，知识是禁果。他们引用伊甸园的故事，告诉你们：看哪，亚当夏娃偷吃了智慧果，便招致神的愤怒，被逐出乐园。于是他们得出结论：无知便是虔敬，顺从便是美德，提问便是堕落。”
他冷笑了一声，那笑声短促而锋利。
“但我要问你们：上帝，全知全能、创造宇宙万物的主宰，祂会惧怕祂所造之物的智慧吗？狮子不会惧怕羊羔长出利齿，大海不会畏惧溪流变得宽广！上帝厌恶的，从不是智慧本身！”
他向前一步，几乎站在石阶的边缘，身体前倾，目光灼灼，仿佛要将每一个字钉进听众的心里。