九月初，京郊密云。
暑气在连续几场雨后终于显出颓势，不再那样酷烈逼人。
正午时分，阳光泼洒下来，但沿着山脚蜿蜒的溪流送来阵阵清风，滤去了燥热。
村镇大路旁，一条不甚起眼的林荫小路通向村子深处，路旁是石头垒起的矮墙，墙头爬着些不知名的藤蔓，开着紫色小花。
沿着石墙走上几级台阶，一扇朴素的木门半掩着，门扉上挂着一块刻着【蘑菇屋】的牌匾。
推开木门，眼前豁然开朗。
透过无人机视角，一个约莫百来平米的宽敞院子静卧在山水之间。
院子布局是北方常见的规整模样：
一栋坐北朝南的主屋，青砖灰瓦，窗明几净。
东西两侧贴着院墙各有一间厢房，南面靠近院门处，搭着一个茅草凉棚，下面摆着原木长条桌和条凳，明显是纳凉和吃饭的好地方。
一角处，屋檐下堆着些劈好的木柴，码放得齐整。
院子外，几垄菜地打理得整整齐齐，辣椒、豆角、西红柿、茄子等蔬果已经到了可以采摘的时候。
还有两个空置的圈，很适合养一些动物。
此刻，院子里一片宁静，只有树叶的沙沙声，还有悠长的蝉鸣。
然而，这份宁静却被东厢房里极有节奏的金属撞击声打破。
“铛！”
“铛——铛！”
东厢房的门窗大敞着，一个穿着黑色背心和宽松长裤的身影，正穿戴着防护装备背对着门口。
他手臂抡起一把铁锤均匀砸在烧得通红的铁料上。
汗水早已浸透了他的背心，手臂每一次挥动，肌肉便随之绷紧。
虽然不像专业健美者大理石般的肌肉，但一眼便能看出长年累月的健身痕迹。
“铛！铛！铛！”
不知过了多久，锤声暂歇。
年轻人用铁钳夹起已初步成型的刀坯，将其移至旁边的淬火桶边沿。
他仿佛是在自言自语一般：“接下来就是淬火，这步至关重要，刀身够不够硬，就看这下了！”
下一刻，他手腕一沉，刀坯猛地浸入液体中。
“嗤——！！！”
烟雾和火焰沿着刀柄向上猛窜。
感觉火候差不多了，他迅速将刀坯提出液面，用力吹灭刀身上的火焰。
他夹着刀身，顺着刀柄朝刀头看去：“很好，刀身笔直无翘曲，也没有裂口，接下来需要验证一下刀体强度。”
他拿起一根挫条，用力在刀背处磨了两下测试硬度。
看着刀身上磨口处的状态，他混合着尘土和汗水的脸上才露出满意的笑容。
待刀身冷却时，他脱下身上的围裙、手套等防护装备，拿起旁边的水壶“吨吨吨”地灌了大半瓶水。
之后便是将刀身油污洗掉，擦干净后把刀放进家用烤箱回火。
“经常锻刀的人都知道，低温长时间的加热，是为了消除淬火造成的内应力，让刀体重新获得一些韧性，达到刚柔并济的效果。”
“中式菜刀，讲究的是前切后砍中拍蒜，既要锋利，又要能应付骨头等硬物，还得经得起拍蒜拍黄瓜等横向使用，对刀身的综合性能要求极高。”
设定好时间，他这才真正放松下来，结束自言自语，转身朝屋外走去。
站在东厢房门口，年轻人的脸上黑一道灰一道，像花脸猫般灰头土脸。
但即便如此，也难掩其下俊朗的脸部轮廓，以及星眉剑目。
随着他把汗湿的头发帘从额前捋向脑后，被遮挡的面部也完全露了出来：
这人不是康宁，还能是谁？
褪去了舞台上的华丽服饰，没了镜头前的精致妆容。
此刻的他，穿着最普通的汗衫短裤站在京郊农家院，身上带着汗水和打铁的烟火气。
与那个在格莱美领奖台，刚完成全球巡演的国际顶流判若两人，却又奇异地和谐。
仿佛这才是他生活里真实的一面。
康宁站在东厢房门口，虽然汗水浸透的背心紧贴着皮肤，露出明显的肌肉线条，锻刀也让他耗费了大量的体力和精力，但身形依旧挺拔如松，即便疲惫也没有半分佝偻。
那份潇洒不羁与铁血形象，混合着长期形体训练赋予的优雅仪态，让他在行走间都带着既野性又优雅的奇特魅力。
他带着温和的笑意，目光看向院子外围，那里一排扛着摄像机和拿着记事本的摄制组成员正严阵以待，镜头忠实地记录着一切。
眼神巡过众人，视线很快锁定了目标。
人群边缘，一个身材高大威猛却汗流浃背的白人壮汉，正试图把自己的身体缩进墙角。
康宁迈开长腿，不疾不徐地朝他走去，步履间非常从容，温文尔雅慢条斯理地说：
“杰瑞啊，来，你过来~”
“天气也没那么热嘛，怎么还满头大汗，是不是身体不舒服？”
他的语气异常真诚。
然而，被点名的杰瑞不仅没上前搭话，反而又往后蹭了半步，后背几乎贴上石墙。
“你往后退什么？”
康宁的笑容依旧温和，甚至往前又多迈了一小步：“再退可就到墙根了，小心磕着碰着，多疼啊。”
杰瑞看着一副大花脸的康宁越靠越近，声音在他听来却像恶魔的低语。
他庞大的身躯僵硬地贴在墙上，额头上的汗珠往下淌。
随着距离靠近，不知道为什么，康宁有些恼羞成怒。
迅速脱下脚上的一只鞋，突然发难，用力朝着白人面前的地上狠狠甩去。
“杰瑞！”
康宁的声音陡然拔高，带着被背叛后的气急败坏：
“肯定是你给老罗通风报信的吧？！”
他指着杰瑞，又指了指院子里那些拍摄设备，控诉道：“什么破综艺！说好的慢生活呢？大热天的连把像样的菜刀都不给！还得让我自己打铁？！”
杰瑞米虽然被逼到了墙角，但依旧保持威武不能屈的样子，梗着脖子用一口字正腔圆的普通话大声反驳：
“康宁，忍你很久了我！”
“第一，我不叫杰瑞，我叫杰瑞米！”
然而，硬气只维持了几秒。
当他看到康宁又要弯腰脱另一只鞋，杰瑞瞬间切换讨好的笑容，求生欲十足地说：
“老板！我检举，我举报，我要戴罪立功！群众里有坏人啊！”
“都是老罗……对！是老罗！这个韩国人心都是脏的！是他故意套我话！”
他一边说，一边毫不犹豫地指向了躲在摄影师身后，正试图降低存在感的罗英锡导演。