伯尼率先开口。
他没有直接提及案情，而是询问威廉·马修斯昨晚的去向。
威廉·马修斯低着头，保持沉默。
伯尼继续问他，是不是去卖货了。
威廉·马修斯依旧没什么反应，像是完全没听到伯尼在说什么一样。
伯尼并不在意，自顾自地往下说：
“我以前认识几个玫瑰街那边的货郎。”
“他们每天下午一点多就要去仓库领货，一直要卖到凌晨两三点钟才能回去。”
“有些甚至为了完成出货量，要干到上午。”
“一天下来根本没几个小时的休息时间。”
货郎并非摊贩，不会在一个固定地点叫卖，他们需要不停地走动，尽量扩大自己的活动范围，尽量接触更多的客人。
而为了避免往返仓库浪费时间，货郎往往每次提货都会尽量多拿。
每天十三四个小时不停地走动，脖子上挂着托盘，要提着沉重的货物，还要不停叫卖。
这是个非常累人的工作。
而且很少有货郎能足额支付货款。
他们需要先从老乔伊跟大查克这些人手里借钱支付货款，才能提货。
货款的利息并不高，但很多货郎仍然还不起，反而越欠越多。
大多数货郎提走的货物并不能在随后的售卖中全部卖光。
货物必然会有所剩余。
有些货物甚至本身存在瑕疵，根本卖不出去。
但老乔伊他们是不会对这些货物进行回收。
他们的货全部是一经售出，概不退换。
这部分货就相当于货郎们自己掏钱买下了。
因此货郎们在提货时，都会非常认真地挑选货物。
为了避免货郎们一直拖延时间，非要等到手中所有货物全部卖光才会再次返回仓库提货，进而影响整个地盘上的生意，仓库会给每个货郎规定出货量。
为了达成每日出货量，货郎们不得不在货没卖光时，就返回仓库补货，进而欠下更多的货款。
除了货款以外，货郎们还要支付给仓库一部分管理费用，一部分地盘使用费用，一部分独家经营权购买费用，以及一部分保护费用。
这些费用是按日计算的。
但伯尼提到，他听说有按次数计算的。
也就是说，货郎们每回仓库补货一次，就要重新支付一次这些费用。
扣除掉所有需要支付的费用后，货郎们一天下来往往只能剩下几美元。
伯尼对货郎生活的描述非常细致，甚至让西奥多怀疑他曾经当过货郎。
威廉·马修斯肩膀耷拉下来，紧绷的身体缓缓放松。
他偷偷抬起头，看了看伯尼，又重新低下。
伯尼往威廉·马修斯这边挪了挪椅子，坐到了桌子角的位置。
他身体往威廉·马修斯这边探着：
“我听说你在大查克手底下干了五年多，一直在玫瑰街那边卖货。”
威廉·马修斯扭了扭屁股，调整坐姿。
伯尼低头看了眼翻开的笔记本，说起了威廉·马修斯在仓库里被嘲笑的事情。
他问威廉·马修斯：
“你这么强壮，为什么从来不还手？”
威廉·马修斯没有回应。
他有些不安地不断调整坐姿，并抬起头看向伯尼。
伯尼与他对视着，又问：
“他们还说你从来没找过姑娘？”
威廉·马修斯盯着伯尼看着，脸膛涨得通红。
他张了张嘴，似乎是想要说些什么，但很快又把嘴闭上了，什么也没说。
伯尼语气温和：
“能说说原因吗？”
威廉·马修斯身体再次绷紧。
他低下头，又很快抬起来，表情变幻不定。
伯尼静静地等待着，没有再往下说。
詹姆斯很快停下记录，也看向威廉·马修斯。
威廉·马修斯瞪大眼睛，呼吸渐渐变得粗重。
西奥多突然插言：
“玫瑰街上的姑娘价格并不一致，有的要20美元甚至更高，但也有的只需要十几美元，几美元就可以。”
“玫瑰街附近旧公寓里住着的那些，甚至只需要三五美元。”
“你一次都没试过吗？”
威廉·马修斯的目光立刻转向西奥多，有些愤怒地反驳：
“谁说我没找过！”
“我找过！她没同意！”