临时病房内。
西奥多收起文件，认真地提醒高级撰稿人：
“这场访谈原本应该安排在上个星期。”
“不过当时你出现了轻微的术后感染，医生认为你无法进行较长时间的思考与交流。”
“在接下来的谈话中，如果你感到身体不适，一定要及时说明。”
想到光头狱警的话，他又补充：
“这不是一场审讯。”
高级撰稿人对此将信将疑。
他看了看西奥多，什么也没说，只是点了一下头。
西奥多对此不以为意。
他掏出几张从报纸上剪下来的文章递了过去，询问对方最初给报社投稿的目的。
文章是维多利亚帮忙搜集的，西奥多全都看过。
目前可以找到的，最早采用高级撰稿人文章的报纸是一家芝加哥当地的报纸。
文章主要描述了一个普通的工人社区的居民，在收到港口被炸的消息后的反应。
港口被炸后，媒体铺天盖地全都是报道这一事件的，高级撰稿人的这篇文章只被刊登在次版的最后面，占据很小的一块。
高级撰稿人接过文章扫了一眼，点着头假装自己还记得这篇文章：
“是的，没错。”
“这是我写的。”
“我是从收音机里听到港口被炸的消息的。”
“我记得应该是中午，那时候我还在芝加哥的一家工厂做会计。”
“听到这个消息后，我们都不敢相信这是真的。”
他挥舞了两下手臂，声音也跟着提高了许多：
“我气坏了！”
“我们都已经约好了，第二天就辞职，一起去征兵处！”
西奥多像是完全没听出他在瞎编一样，点着头往下问：
“你们去了吗？”
高级撰稿人放下胳膊，隔着被子摸了摸肚子，沉默片刻后摇了摇头：
“没有。”
“那天下班后回到家，我把自己的想法告诉了我的父亲，他拦住了我，不让我去。”
他开始详细地描述自己想要加入军队的强烈意愿。
他告诉西奥多，原本他打算第二天偷偷去征兵处报名的。
结果他的父亲早就预料到了他会这么做，直接把他锁在了家里。
他从窗户跳出去，跑到征兵处，又被父亲追上，硬拉回了家。
父亲帮他跟工厂请了假，把他关进了地下室。
伯尼抬头看向高级撰稿人，欲言又止。
他是真正参加过二战的，很清楚当时的征兵处是什么情况。
比利·霍克也撇了撇嘴。
他很确定，高级撰稿人根本连征兵处的门朝哪边开都不知道。
西奥多好像完全没听出他在说谎一样，面色如常地问他：
“你跟你的父亲一起生活了多久？”
高级撰稿人想了想：
“27年。”
他的父亲是一名铁路工人，母亲在他很小的时候就生病死了，
他一直跟父亲生活在一起，直到他27岁那年，父亲因为一场意外，死在了铁轨上。
西奥多又问：
“你的父亲经常帮你做决定吗？”
高级撰稿人愣了愣，反应过来后脸色变得有些难看。
他迟疑着摇了一下头，又点了点头。
父亲对他的管理非常严格。
他并不喜欢工厂会计的工作，但他的父亲喜欢。
他就只能辞去《华尔街日报》的实习工作，回到家乡成为一名会计。