一九八二年一月十六日，民政局婚姻登记处。
那地方在西藏南路，一栋灰扑扑的三层小楼，门口挂着白底黑字的牌子，油漆有些剥落。
楼前停着一溜自行车，几辆三轮车挤在边上，车夫们缩着脖子抽烟聊天，嘴里哈出的白气混着烟雾飘散在冬日的空气里。
许成军和苏曼舒到的时候，已经九点多了。
登记处八点开门，他俩一进门就傻了眼——大厅里黑压压一片人头，长条木椅上坐满了人，还有人站着，靠着墙，蹲在角落里。
空气里混杂着烟草味、劣质香水味，还有不知谁带来的包子味，热烘烘地搅在一起。
“这么多人？”苏曼舒小声说。
许成军四下看了看，拉着她往队伍后头走。
排在他们前头的，是一对穿着工装的年轻男女，男的拎着个帆布包，女的时不时踮脚往前张望。
再往前，是一对中年男女，男的穿着洗得发白的蓝布棉袄，女的怀里抱着个搪瓷缸子，里头装着热水。
还有一对看起来像是知青，男的穿着军大衣，女的裹着红围巾，两个人紧紧挨着，小声说着什么。
“同志，你们也是来登记的？”穿工装的女的转过头来，打量着他们。
苏曼舒点点头。
“那可得有得等，”女的笑了笑，指了指前面，“我跟我爱人七点就来了，这才排到这儿。”
许成军看看前面黑压压的人头，心里估算了一下：“得两三个小时？”
“差不多。”
男的点着一根烟，吸了一口，“听人说，今天是一月十六，六六大顺，好日子。这还只是开始，等到九十点钟，人更多。”
苏曼舒悄悄捏了捏许成军的手，小声说：“早知道就听我妈的，六点出门。”
许成军笑了笑，把她往自己身边拉了拉，挡着从门口灌进来的冷风。
———
队伍蜗牛似的往前挪。
一个小时过去，挪了不到三分之一。
两个小时过去，终于能看到登记窗口了。
那是两个并排的窗口，玻璃窗上贴着红纸，写着“结婚登记”。
窗口里坐着两个中年妇女，穿着统一的蓝布工作服，戴着袖套，表情严肃。
每个窗口前都排着长队，每对新人走到窗口，都要递进去一叠材料：户口本、单位介绍信、婚检证明、照片。
里头的人接过去，一张一张翻，一张一张核对，然后盖章，登记，发证。
“同志，介绍信呢？”
“这儿。”
“婚检证明？”
“有有有。”
“照片？三张。”
“给。”
“行，等着。”
一套流程下来，快的五六分钟，慢的十来分钟。
拿到红本本的新人从窗口退出来，脸上的表情五花八门——有人笑得合不拢嘴，有人眼圈红红的，有人愣愣地捧着那本结婚证，像捧着一件稀世珍宝。
———
轮到许成军和苏曼舒的时候，已经快十二点了。
窗口里那个四十来岁的工作人员接过材料，一张一张翻看。
户口本，过。
单位介绍信，她仔细看了看，目光在“许成军”三个字上停了一下，又抬头看了他一眼。
“复旦那个？”
许成军点点头。
工作人员“哦”了一声，表情没什么变化，继续往下看。
只是偷偷压低声音：“我给您快点看，回头受累给我签个名！”
“成！”
这一说，这工作人员顿时喜笑颜开，
婚检证明，过。
照片，她拈起来看了看，忽然笑了：
“这照片拍得好，王开照的吧？”
苏曼舒也笑了：“您眼光真准。”
“那是，我在这窗口干了七八年了，哪家照相馆拍的一眼就看得出来。”她把照片放到一边，拿起公章，在结婚证上用力盖了下去。
“啪——”
一声闷响，红彤彤的印章落在纸面上。
工作人员把两本结婚证递出来，脸上难得露出一丝笑意：
“恭喜你们。”
苏曼舒接过结婚证，低头看着，嘴角慢慢扬起来，那笑容一点一点漾开，最后在梨涡里打了个旋儿，化成眼角眉梢藏不住的欢喜。
———
两个人走出登记处，站在门口的台阶上。
冬日的阳光照下来，暖洋洋的。
街上人来人往，自行车叮叮当当响成一片。
有个卖糖葫芦的小贩推着车经过，车上的草靶子插满红艳艳的糖葫芦，在阳光下亮晶晶的。
苏曼舒忽然说：“咱们去照相馆看看吧？前天拍的那张，不知道洗出来没有。”
许成军点点头：“行，顺路。”
两个人沿着西藏南路慢慢走。
苏曼舒把结婚证攥在手里，走几步就看一眼，走几步就看一眼。
许成军忍不住笑：“你这么看，能看出花来？”
“能。”苏曼舒理直气壮，“我看一眼，笑一下。再看一眼，再笑一下。”
许成军被她逗乐了。
走到南京路口，迎面过来一对年轻男女，女的怀里也捧着一本红彤彤的结婚证，脸上的笑跟苏曼舒一模一样。
两对人擦肩而过，相视一笑，什么也没说。
———
王开照相馆的橱窗里，果然已经摆上了他们的照片。
黑白的，八寸，镶在棕色的相框里。
许成军穿着深灰色的中山装，苏曼舒穿着枣红色的棉袄，两个人肩靠着肩，对着镜头笑。
师傅眼尖，看见他们走过来，赶紧推门出来。
“哎呀，许同志！苏同志！快进来看看！”
他热情地招呼着，“照片一贴，我这客人都说效果特别好！您看这光影，这神态——啧啧，不是我夸口，这是我今年拍得最好的一张！”
许成军和苏曼舒站在橱窗前，看着那张照片。
照片里的两个人，笑得有些傻，有些真，像是把那一刻的欢喜，全都定格在了那百分之一秒里。
师傅在旁边絮絮叨叨：“放这儿才半天，已经有好几个人来问了，问这是哪对新人，拍得真好。我说，复旦的许教授，还有他爱人——哎对了，苏同志，那个优惠，我还没给您落实。这张照片，只收您一半的钱！”
苏曼舒笑着摆摆手：“师傅，您别客气——”
“不不不，说好的事，一定要办！”师傅说着就要去拿账本。
许成军拦住他：“师傅，照片能放这儿，是我们的荣幸。钱的事，该多少就多少。”
师傅愣了一下，看看许成军，又看看苏曼舒，忽然笑了：
“行，您二位这气度，我服了。这样，照片还放我橱窗里，钱我收一半，您二位要是不收，就是看不起我老王！”
话说到这份上，许成军也不推了，笑着点点头。
三个人站在橱窗前，看着那张照片，各自想着心事。
———
苏连城到的时候，已经快中午了。
他蹬着那辆老爷自行车，慢悠悠地骑到登记处门口，四下张望了一圈，没见着人影。
“人呢？”他嘀咕着，推着车往台阶上走了几步，又停下来。
登记处门口人来人往，一对对新人进进出出。
苏连城看着那些年轻人，嘴角忍不住往上翘了翘。
他想起自己当年跟沈玉茹领证的时候，也是这样，揣着那本结婚证，在大街上走了好几圈，见人就拿出来给人看。
一晃二十多年了。
他叹了口气，把车停好，正要往登记处里头走，忽然听见身后有人喊：
“爸！”
苏连城回过头，看见许成军和苏曼舒正从南京路方向走过来。
苏曼舒手里攥着那本红彤彤的结婚证，远远地就冲他晃了晃。
苏连城脸上绷着，心里却松了口气。
“领完了？”他问。
“领完了！”苏曼舒跑过来，把结婚证往他手里一塞，“您看看！”
苏连城接过结婚证，翻开，仔细看了一遍。照片、印章、日期，一样不少。
行，应该不是假的~
他点点头，把结婚证还给女儿：
“行，办妥了就好。”
他顿了顿，又补了一句：
“我刚才还在想，要是你们还没办上，中午饭怎么弄。这大冷天的——”
苏曼舒挽住他的胳膊：“爸，您怎么才来？我跟成军都办完好一会儿了。”
苏连城干咳一声，没接话。
他能说自己在家看书看得入迷，把这事给忘了吗？
———
早上八点多，苏连城在书房里翻着新到的《文史知识》，看得正入迷。
沈玉茹推门进来，叉着腰，眉头一挑：
“苏连城！”
他吓得一哆嗦，书差点掉地上。
“今朝不是叫侬陪两个孩子去领证个？”
苏连城回过神来，一脸无辜：“哪用得着我啊！两个大人了，领个证还要人陪？”
沈玉茹眼睛一瞪：“啥人说要陪？我是叫侬去撑场面个！老丈人不出面，像啥样子！”
苏连城张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“去去去，现在就出发！”沈玉茹一挥手。
苏连城看看墙上的钟，八点二十。
他慢悠悠地合上书，又慢悠悠地站起来，又慢悠悠地穿上外套。
沈玉茹看着他那副慢条斯理的样子，气不打一处来：
“苏连城，侬脑子瓦特啦？磨磨蹭蹭，等侬到，人家都办完啦！”
苏连城终于穿戴整齐，走到门口，回头看了她一眼：
“老婆，我这就去。”
沈玉茹挥挥手：“快走快走！”
———
等苏连城蹬着车赶到登记处，果然，人已经办完了。
他站在台阶上，看着女儿女婿笑盈盈地走过来，心里那点愧疚，被那笑容冲得干干净净。
算了，男人嘛，哪能事事周全。
——