周日晚上，最后一节晚自习。
教室里比平时安静了许多。
物理竞赛市一等奖的兴奋劲儿还没完全过去，但大家也都渐渐收回了心思，埋头于面前的作业。
何诗菱低头写着数学题，笔尖在纸上游走，不急不躁。
耿欣雨翻着席慕容的散文集，偶尔停下来在笔记本上抄两句。
凌濛初盯着面前的英语完形填空，眉心微蹙，像是在和某个选项较劲。
郭文雯坐在座位上，面前摊着作业本，作业本下面压着一封信。
那封信她已经看了不下十遍了。
从傍晚收到到现在，她几乎每隔一会儿就要拿出来看一次。
信纸被折得方方正正，边角却已经被她反复展开又折起的动作磨出了细细的毛边。
字迹飘逸俊秀，像他的人一样。
“高考之后再联系”——他写的是“再联系”，不是“再见”。
郭文雯在心里把这五个字默念了无数遍，每一次都在咀嚼其中的含义。
他是暗示她等他高考结束后去找他吗？还是说要她给他写信？他会不会主动联系她？他们以后还会见面吗？
她的视线落在信纸上，在那几行字里反复寻找着属于他们之间的默契和喜悦。
同桌的王昕伊却完全没有注意到她的异常。
王昕伊正埋头于一张草稿纸，手里攥着笔，左边改改，右边划划，嘴里还念念有词。
她在写信。
不是抄歌词，不是写散文，是一封正儿八经的信。
起因是今天晚自习前，郭文雯收到了文清轩的回信。
而她，忽然想起了那个穿休闲服的男生：高高大大的，和她一样有一双大眼睛，笑起来很阳光。
她看见过他经常走在林益杰身边。
后来王晓晓告诉她：“旁边那个穿休闲服的，和你一样天真无邪。”
王昕伊当时没在意。
可自从凌濛初收到林益杰和柯梦楠的回信，郭文雯也收到了回信，她心里的小火苗就再也压不住了。
她不是要写情书。
她就是想知道：他叫什么名字？学什么专业？想考哪个学校？
她的成绩在班里大概前二十名，在全校前二百名左右，虽然这次进步了一点。
但，总归还是，不上不下，不尴不尬。
老师和家人总说“好好学能上个二本”，可她心里没底。
她不知道自己到底能考上什么样的学校，也不知道自己对什么专业感兴趣。
王晓晓说她也可以走艺术路线：学美术，学音乐，都行。可她自己都不知道自己想学什么。
那个大哥哥看起来很有主意的样子，每次他说话的时候，林益杰总是在点头。
她想问问他。
王昕伊把从耿欣雨那里抄过来的散文翻了又翻，最后摘了几句出来，改了改，添上自己的话。
她写了他们第一次见面的场景：在操场上，她看见他穿着一件白色的休闲外套，笑起来眼睛弯弯的，很像她想象中的大哥哥。
她写了自己的情况：成绩中等，心里没底，不知道该报什么学校，也不知道该选什么专业。同学说可以走艺术，可她不知道自己要不要改学艺术。
她问他：大哥哥，你学的什么专业？你打算考哪个学校？能不能给我点建议？
写完之后，她仔细看了几遍，确认没有什么“敏感”的词语：没有喜欢，没有想念，没有任何可以被解读为“情书”的字眼。
她满意地点点头，从抽屉里翻出一张淡黄色的信纸，工工整整地抄了起来。
晚自习放学的铃声响了。
王昕伊心满意足地盯着面前的信纸，看了又看，然后小心翼翼地折起来，塞进一个淡黄色的信封里。
她把信封夹进本子，塞到抽屉最里面。
今天太晚了。
明天，明天晚自习的时候，她要想办法去送信。
可她不知道那个大哥哥叫什么名字，只知道他和林益杰一个班，高三（11）班。