齐齐哈尔的夜色是被火车头吐出的白汽撕开的。
常师傅拉了制动闸，车轮和钢轨摩擦发出刺耳的尖啸，惊起白桦林里一群栖息的乌鸦。
那些乌鸦在灰白色的晨光里盘旋了好一阵子，最后落在白桦林深处，再也不出来了。
战士们从闷罐车厢里跳下来，在雪地上活动着冻僵的手脚。有人跺着脚，有人搓着手，有人把军大衣的领子竖起来遮住耳朵，呼出的白汽在冷空气里凝成一小团雾。
北风从嫩江方向灌过来，裹挟着雪粒和枯草的气息，冷得人牙关打颤。
林野站在白桦林边缘，用望远镜往北看。
从萨尔图到齐齐哈尔只有不到五十里，铁路笔直地穿过松嫩平原，两侧全是收割后的玉米地和封冻的沼泽。
玉米茬子从薄雪里戳出来，密密麻麻的，被晨光染成了淡金色。沼泽里的芦苇早就枯了，芦花被北风吹断了，散在冰面上像一层灰白色的绒毛。
齐齐哈尔的轮廓在晨雾里若隐若现。
不是哈尔滨那种俄式穹顶和尖塔，也不是沈阳那种钢筋混凝土大楼。这里是低矮的砖房和土坯墙，城墙不高，但嫩江铁路桥横跨江面，桥身是钢桁架结构，比松花江铁桥短一些但更窄。
桥北端有日军的桥头堡，规模比哈尔滨的桥头堡小，但位置更刁——桥头堡嵌在桥北端东侧的江堤上，射击孔正对着桥面。从桥面上冲过去，没有任何死角可以躲避。
“城墙不高。桥也不长。但桥头堡的位置刁。”
林野把望远镜递给赵刚。
“从正面冲桥，伤亡会很大。”
赵刚接过望远镜，对着北岸看了好一会儿。
他的右臂早已拆了绷带，肘关节还是不能完全伸直，但这已经不影响他看地图和写本子了。他一边看一边在心里测算着桥头堡和江堤的角度，然后放下望远镜。
“冰面。和哈尔滨一样。但这次冰面不是用来过步兵，是用来绕到桥头堡背后。”
林野点了下头。
“独立团从冰面绕到桥头堡后侧，堵住守军退路。新一团正面夺桥。”
嫩江铁路桥在晨光里显得格外安静。
桥面上的铁轨覆着薄霜，钢桁架上挂着冰凌。那些冰凌在晨光里闪着冷光，偶尔有一滴融水滴下来，落在桥面的枕木上，瞬间又冻成了冰珠。
刘铁柱趴在桥南端的铁路路基后面，手里拿着一根从萨尔图扳道房里捡来的道尺。
道尺是铁路上用来测量轨距的工具，两根铁臂，一个刻度盘，样子像一把放大了的游标卡尺。他在铁岭扳道岔时，每天都要用这东西检查轨距，闭着眼睛都知道刻度盘上的每一个数字。
此刻他正用道尺对着桥面，测量钢轨的间距和枕木的排列密度。
他的动作很慢，很仔细，像一个真正的扳道工在检查轨距——先把道尺卡在两根钢轨之间，看刻度，记下来；再移到下一段，再看，再记。他的本子上已经画满了密密麻麻的格子，每一格都标注着测量位置和对应的数据。
桥面宽度：四米二。两轨中心距：一米四三五。枕木间距：六十厘米。钢轨与护轨间隙：八厘米。
有了这些数据，他就能准确判断炸药包应该塞在哪个位置才能以最小的药量达到最大的爆破效果。
李云龙蹲在他旁边，看着他在本子上画着密密麻麻的格子。
“这桥比松花江的短。但桥头堡嵌在江堤上，正面冲没有死角。”
刘铁柱收起道尺，用手指着桥面东侧。
“护轨外侧有一排检修步道，从步道上可以摸到桥头堡侧面。步道贴着钢桁架，机枪打不到。但步道上结了冰，走的时候要小心。”
李云龙顺着他的手指看了看那条检修步道。
步道很窄，只能容一个人侧身通过。外侧没有护栏，下面是嫩江的冰面。冰面上有被日军凿开的冰窟窿，新结的冰在晨光里泛着淡绿色的光，像一块块不均匀的翡翠。
他看了片刻，然后对身后的突击排说了一句。
“听见没，走的时候小心。”
他的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
嫩江的冰面泛着灰白色的冷光。
冰层比松花江的更厚，厚到日军凿开的冰窟窿边缘能看见冻得发蓝的断面。那断面一层一层的，像冬天河里捞上来的冰砖，最底下的一层颜色最深，是夏天江水本身的颜色。
孔捷带着独立团突击排趴在冰面上，身下垫着从萨尔图带来的干草捆。干草是昨天夜里从白桦林边的草垛里扒出来的，冻得硬邦邦的，但隔冷效果比直接趴在冰面上强得多。
他的左腿缠着绷带，膝盖以下裹得笔直僵硬，趴在冰面上时左腿不敢打弯，只能伸直了搁在冰面上。卫生员说半月板已经磨穿了，骨刺刺破了滑膜，再这样下去整条腿都要废。孔捷没吭声，只是让卫生员把绷带缠得更紧些，然后扛着枪上了冰面。
“突击排分成两组。”他对身旁的参谋长说，“一组从涵洞摸过去，堵桥头堡后路。二组从江堤东侧攀上去，端掉堤上的机枪巢。两组同时动手——桥头堡里的鬼子顾前顾不了后。”
马守田趴在孔捷左侧。他的左膝半月板在松花江涵洞里彻底断裂，此刻被从大腿到小腿裹着夹板绷带，左腿根本不能弯曲。但他还是来了——他把歪把子架在干草捆上，用右腿撑着身体，左腿僵直地拖在冰面上。
“你该跟担架队回沈阳。”孔捷说。
“回沈阳也是躺着。躺哪儿不一样。”马守田的声音很平静，眼睛盯着对岸的江堤，“齐齐哈尔这桥，比松花江的短。打完这个，虎头之前我就歇。”
孔捷没再说什么。
信号弹从嫩江南岸升起，在灰白色的晨空里炸开三颗红色的光点。
重炮开火了。
两门九六式重榴弹炮从白桦林后面的土坡上喷出橙红色的火光，第一轮炮弹越过嫩江砸在桥头堡前方，炸起的泥土和碎冰冲天而起。冰面上的碎冰被气浪掀起，在半空中翻着跟头，落在更远处的冰面上砸出细密的裂纹。