电梯门打开的瞬间，寒风裹挟着雪沫灌了进来。人民广场上，施工队正在拆卸打滑的橡胶垫，露出下面结着冰碴的水泥地。吴浩蹲下身，用手指蹭了蹭地面——冰层下渗出的水渍说明，地下管网的保温措施还没做到位。他掏出手机给市政部门打电话，忽然听见头顶传来熟悉的嗡鸣。
抬头望去，一架测试飞行器正在调整降落姿态，机腹的探照灯扫过结冰的广场。吴浩注意到它的起落架在接触地面的瞬间轻微打滑，随即机身猛地一沉，尾翼擦着防护网发出刺耳的金属摩擦声。周围的工人惊呼着后退，扬起的雪粉在阳光下划出银色弧线。
“快切断电源！”吴浩冲过去，看见飞行器尾翼的碳纤维蒙皮被刮出一道深痕。李工气喘吁吁地跑来，手里拿着故障记录仪：“动力系统没问题，是防滑垫的摩擦系数低于临界值，导致landing gear（起落架）锁死延迟。”
广场边缘，几个围观的中学生正用手机拍摄。其中一个扎马尾的女孩举着手机直播：“家人们看！空中出租车‘摔跤’了！”吴浩的心一紧，想起张岚主任说过的话：“这个项目没有试错空间，每一次失误都会被放大成公众对技术的质疑。”
他走到女孩面前，尽量让语气温和：“同学，能把刚才的视频删掉吗？这是测试中的小故障，我们马上就会解决。”女孩却把手机藏到身后：“凭什么删？新闻里不是说你们技术很厉害吗？”
这时，一个戴眼镜的男生站出来：“姐，别闹了。我爸在空管站工作，说这种测试故障很正常。”他转向吴浩，“叔叔，你们用的是不是记忆合金起落架？我在科技杂志上看过介绍。”
吴浩愣了一下，随即蹲下身：“对，这种材料在低温下会自动调整刚度。刚才的问题出在地面防滑措施上，就像冬天走路要穿防滑鞋一样，我们马上会给起降点‘穿’上更结实的‘鞋子’。”他看见女孩的表情缓和下来，又补充道，“下周六我们有开放日，欢迎你们来实验室看真正的飞行器‘穿鞋’。”
暮色渐浓时，吴浩终于从人民广场回到办公室。苏荷递来一杯热可可，杯壁上凝结的水珠在灯光下像串珍珠。“材料组刚发来消息，”她指着电脑屏幕，“石墨烯改性橡胶的防滑系数达标了，首批材料今晚就能运到。”
办公桌上的电话突然响起，是灵湖测试基地的值班员：“吴总，刚接到气象预警，今晚有强降温，湖面可能结冰。”吴浩心里咯噔一下——飞行器的水上迫降系统还没在结冰湖面测试过。他立刻打开视频会议系统，召集研发团队：“把防冻预案里的加热功率再提高15%，重点监控电池舱的温度传感器。”
窗外，雪又开始下了。吴浩想起早上在福利院演示时，那个坐轮椅的小女孩盯着飞行器模型的眼神。她问：“叔叔，这个飞机会带我们去看雪吗？”他当时蹲在轮椅边说：“等它学会在雪天稳稳飞行，第一个就带你去看山顶的雪景。”