堤坝上，消防队员们看着飞行器精准投下沙袋，每个落点误差不超过半米。陈队长拍着吴浩的肩膀：“比直升机效率高多了！“突然，一架飞行器的货舱锁扣在暴雨中失灵，沙袋开始倾斜。林薇的声音立刻响起：“切换到手动模式，我来控制倾角！“她趴在控制台前，手指在键盘上飞舞，屏幕上的飞行器姿态数据实时变化，最终在离堤坝五米处稳稳投下沙袋。
暴雨停歇时，吴浩看见林薇的工装上全是雨水和键盘磨损的痕迹。她笑着举起手机，屏幕上是福利院小姑娘发来的视频：“吴叔叔，林薇姐姐，你们的'雪雁'好厉害！我画了它们给堤坝戴帽子的画。“视频里，小姑娘的画纸上，飞行器正用沙袋堆成一圈彩虹。
深秋的灵湖泛起金波时，吴浩和林薇站在新建成的跨湖飞行器桥上。桥面由退役飞行器的机翼拼接而成，栏杆上镶嵌着市民捐赠的航灯碎片，每块碎片旁都刻着名字和故事——灵湖大爷的航灯碎片旁写着“带外孙看了第一场雪“，王阿姨的鹦鹉爪印旁刻着“翠翠学会的第一个词是'起飞'“。
“吴总，“李工跑过来，手里拿着份国际合作邀请函，“联合国人居署想把我们的低空交通模式推广到雪灾频发的城市。“邀请函的附件里，有张非洲小镇的航拍图，红色标注的起降点正好建在学校和医院之间。林薇接过文件，在空白处画了个戴草帽的小女孩，旁边写着：“给她造架能避沙尘暴的飞行器。“
这时，福利院的张院长打来电话，视频里，当年那个坐轮椅的小姑娘正操作着飞行器模型。“她考上航空学院了，“张院长抹着眼泪，“说要像你们一样，让所有孩子都能看见会飞的希望。“小姑娘对着镜头挥手，她的校服上别着“雪雁计划“的徽章——那是林薇为鼓励残障青少年设立的航空奖学金。
夕阳西下时，吴浩和林薇坐在飞行器桥的长椅上。湖面倒映着归航的飞行器，它们的航灯在水波里碎成金箔。林薇指着天空：“你看，今天的飞行器在排'谢谢'的字样呢。“吴浩握住她的手，无名指上的钛合金戒指贴着她的戒指，上面刻着他们共同的代码：“0.01%——我们与城市的误差率“。
手机震动起来，是苏荷发来的照片：老城区的王阿姨正带着翠翠乘坐飞行器去参加鹦鹉展览，机舱里的温度控制器显示24℃——那是林薇特意为鸟类设置的舒适区间。照片的背景里，灵湖大爷正给邻座的小孩讲解飞行器的螺旋桨原理，他手里的航灯模型闪着暖光。
“知道吗？“林薇靠在吴浩肩上，“我刚收到那个非洲小镇的邮件，说他们用我们的技术建了第一个太阳能起降点，孩子们叫它'会发光的彩虹桥'。“吴浩想起第一次在灵湖测试时，那个害怕飞行器的小女孩，如今她的画被印在了非洲学校的课本上，标题是“技术与雪的温度“。