走廊里暖融融的光线落在深灰色的地毯上，两侧墙壁上挂着浩宇科技各个重大节点项目的纪念照片。有第一颗自研芯片流片成功的合影，有月球采矿车在JH区域留下的第一道车辙，有深空雷达阵列建成当天工程师们站在天线下面比着大拇指的笑脸。
吴浩走过这些照片时，脚步微微放缓了一瞬。他看见其中一张照片里，自己正站在一台早期的托卡马克模型前。那时候他比现在年轻一些，眼神里的光却和此刻一样。那台模型如今已经拆解，零件散落在实验室里被反复研究过无数遍。而它进化出来的新一代装置，此刻正安静地蹲在戈壁深处，等着春天的第一声点火令。
他在那张照片前面站了片刻，然后继续向前走。
推开小食堂的门，一股饭菜的热气混杂着咸香扑面而来。科大那位头发花白的院士已经坐在靠窗的位置，面前摆着一碗热腾腾的臊子面，正用筷子慢慢挑着面条上的葱花。看见吴浩进来，他抬了抬手，算是打了个招呼。
“来来来，安西的臊子面，就得在这小食堂吃才对味。“院士笑着说。
吴浩在他对面坐下。张俊和童娟也陆续到了，几个人围着一张不大的方桌，在冬日正午温暖的日光里吃着简单的午饭。筷子碰碗沿的清脆声响，窗外偶尔传来几声麻雀啄雪的窸窣声，隔壁桌上几个年轻的工程师正低声讨论着某组实验数据的异常波动。
这一切都平常、真实、有温度。
吴浩夹起一筷面条，低头吃了下去。面条筋道，臊子咸鲜，一碗面下肚，整个人都暖起来了。他抬起头，阳光恰好从朝南的窗户斜斜照进来，落在桌面上那碗面汤蒸腾起来的热气里。
人间烟火，不过如此。
而在这人间烟火的最深处，那颗被他们精心打磨的微型太阳，正在冬天的旷野里安静地等待。等一场雪化，等一树花开，等一声点火令落下。然后，它将第一次把亿万度的熔火驯服在人类的磁场之中，发出那一声跨越时代的轰鸣。
那一声轰鸣，会穿过安西的旷野，穿过戈壁的苍穹，穿过整个文明的时间长河，成为人类站在自己历史坐标上回望来时路时，最明亮的那盏灯。
吴浩把碗里的面汤喝干净，放下碗，朝身边的人笑了笑。
“开春的时候，你们都在场。“
张俊、童娟、杨帆、邹小东都抬起头，看着他。窗外的雪光映进来，把每个人的脸庞都照得格外清晰。