魏海洋在画面里穿着航天服，正在做入舱前的最后准备。他的动作很稳，每一个检查和固定步骤都按流程走得不紧不慢。吴浩隔着屏幕看着他把头盔面罩拉下来扣紧，转身朝镜头方向竖了一下大拇指。
“魏海洋入舱完毕。“指挥中心的广播里传出一声通报。
吴浩在后方找了个不碍事的空椅子坐下。屏幕上倒计时在安静地跳动，红色的数字一格一格地往下减。他看着那排数字，心里没有激动也没有紧张，只有一种持续了很久的沉静——那是把所有能做的准备都做到极致之后才有的状态。
发射很顺利。火箭拖着白亮的尾焰穿过云层，消失在初冬澄澈的天幕里。指挥中心里的人持续跟踪着飞行参数，每到一个节点就报一声正常。吴浩一直坐到火箭进入预定轨道、飞船与空间站完成对接的程序走完，才起身和赵总打了个招呼离开。
回程的车里收音机播着早间新闻，主持人正在念一条本地民生消息，说安西老城区的供暖管道改造工程提前完工，今冬供暖压力有所缓解。吴浩听着这些属于地面上最真实琐碎的日常，嘴角微微动了一下。十几分钟之前他的视线刚刚目送一个人飞向月球，去接近一颗来自深空的信使。而此刻收音机里的新闻在关心暖气片热不热。
两个相距极远的世界在同一个清晨里平行运转，互相不打扰，但彼此都真切地存在着。
二十六日，魏海洋抵达月球基地的第二天，任务窗口正式开启。吴浩提前一小时坐进了指挥中心的专用观察室，面前的主屏幕上显示着魏海洋头盔摄像机传回来的实时画面。画面里的月面颜色比照片里看起来更冷一些，灰白中带着微微的暖调，视野边缘泛着深黑色的太空。
魏海洋的声音从通讯频道里传出来，清晰而平稳说道：“正在前往目标坐标方向。地面车速度约十二公里每小时，预计二十分钟后到达。“
画面颠簸但不剧烈，车轮碾过月尘时带起浅浅的灰色烟尘。背景里的静海广阔而平坦，地平线弯成一道极缓的弧线，远处的环形山边缘在斜阳下投出长长的影。魏海洋偶尔侧头看一眼前方的导航显示屏，其余时间都安静地驾驶着，只偶尔报一句进展。
“到达目标区域附近。五百米外目视可见——那个东西，确实黑得很难看见。如果不是提前知道坐标，我不一定会注意到它。“
画面调整了一下角度，镜头拉近。那个黑色卵石形状的物体出现在视野中央，和无人机拍到的影像一模一样，沉默地蹲在灰色的月尘上，像一个永恒的句号。
魏海洋把地面车停在三十米外，下车步行。他背着便携式扫描设备，一步一步走近那个物体，脚步在月尘上留下清晰的足印，深灰色印痕衬着浅灰的地面，像一枚枚压出来的印章。他走的每一步都被头盔摄像机完整记录，传输到三十万公里之外的安西。
“距离十五米。外壳表面纹理可见——确实不是光滑的，有规律的平行纹路，间距很均匀，像是刻意加工过的。“
吴浩在指挥中心里微微朝前倾了倾身体。那些纹路在画面里清晰起来，浅浅的平行线条沿着物体的长轴方向延伸，像书脊上的压印。