吴浩站了起来，在观察室里来回走了几步。他的腿因为坐得太久而有些发麻，走动的时候小腿肌肉微微发酸。他走到窗边站住，把视线从屏幕画面上移开，看向窗外安西初冬的天际线。
窗外那排银杏树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠在浅灰色的天空下伸展着，像逆光中细密的墨线。十一月底的安西，空气里那股干燥的凉意透过玻璃窗的缝隙渗进来，贴在他的脸颊上，让他脑子里的那些模糊念头渐渐沉淀下来。
“那个核心，”他在窗边转过身，对着张俊的方向说，“长方体，有棱有角，带着残余磁场。你说那里面装的到底是什么？”
张俊正坐在观察室角落的椅子上翻看着手机，听见吴浩问话，他把手机锁了屏，抬起头想了一会儿。“我猜不出来。但如果是信息载体的话，那个尺寸和形状，足够装下相当可观的数据存储单元。哪怕是用人类目前的技术水平，半米长、二十厘米宽的物理空间里，能塞进去的数据量也是天文数字。”
“它不一定用人类的存储技术。”吴浩说。
“当然不一定。”张俊站起来，走到他旁边，也看着窗外那排光秃秃的银杏树。“但它既然选择用我们可以解读的物理语言来传递信号，至少说明它的设计者愿意让我们读懂它。一个愿意被读懂的存储器，总会留下开门的方法。”
吴浩把这句话在心里默念了一遍。一个愿意被读懂的存储器——如果这个判断成立，那么魏海洋刚才用手触碰到的那个微凉外壳，就不只是一件“被握过很久的东西”，更是一封被反复检查过、确认了收件地址、贴上邮票寄出来的信。
问题是，这封信里面到底写了什么。
三十分钟后，魏海洋的头盔摄像机画面切换到了基地内部。他把样本容器和扫描设备移交给了驻站科研人员，自己脱下头盔，露出一张被汗水洇湿的面孔。短发贴在额头上，眼镜片上结了一层薄薄的雾。他摘下眼镜用袖子擦了擦，重新戴好，对着基地内部的通讯终端坐了下来。
“吴总，张总，我现在做第一轮口头简报。”他的声音比在月面上放松了一些，但仍然保持着报告状态的专业节奏，“近距离接触任务的完整数据包已经回传，样本已封存。以下是我从现场观察角度做的初步总结。”
吴浩在指挥中心的椅子坐了下来，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上。
“讲。”
“第一，物体的整体状态极其稳定。它的外壳材料触感介于粗糙岩石和精细陶瓷之间，用指腹按压没有弹性形变，质地坚硬但不冰冷到刺骨的程度。它的温度比周围月面低三度左右，考虑到它在月昼中暴露了这么长时间，这个温差说明它的隔热性能非常好。”
“第二，表面纹路是刻意加工的，不是自然形成。平行的线条间距均匀，深度一致，排列方向与物体的长轴方向完全一致。这些纹路不具备任何已知的功能性结构特征——它们既不像散热槽，也不像结构加强筋，也不像任何传感器的开口。它们在物理功能上似乎完全是多余的，更像是装饰性的。”
吴浩听到“装饰性”三个字的时候眼皮跳了一下。装饰——那意味着制造它的东西拥有审美意识。