第一道火舌从沙岛东端窜起，像一条橙红色的鞭子抽向天空。
然后是第二道、第三道、第十道、第二十道……
四十秒钟之内，整个中途岛的天空被弹幕填满。
每分钟120发博福斯40毫米炮的炮弹在空中炸开，形成一朵朵灰白色的烟云，连成一片死亡之墙。
每分钟450发厄利孔20毫米炮的曳光弹像无数条火线，在空中纵横交错，编织成一张密不透风的网。
每分钟15发的3英寸（76.2mm）高射炮的远程弹幕在高空炸开，压制那些试图爬升逃逸的飞机。
12.7毫米勃朗宁机枪的威力虽然不如以上三种炮，但胜在数量多，且可以迅速移动，填补火力空白点，对那些飞得低的飞机有致命威胁。
压阵飞在机群后上方的秋山少佐，目光扫向下面那个本该被炸成地狱的岛——现在变成了他的机群的地狱。
他的轰炸机群刚进入岛礁上空，就遭到猛烈攻击。
一架九九舰爆在他右前方炸开。
20毫米厄利孔的炮弹贯穿机身，引爆了机腹下的250公斤炸弹，飞机在瞬间膨胀成一团直径五十米的火球，碎片像雨点般洒向海面。飞行员没来及跳伞。
另一架挂着炸弹的九七舰攻被弹片击中，在他左下方拖着黑烟下滑，试图迫降，三秒钟后，一串12.7机枪子弹追上了它，在腹部打出密集弹雨，击爆油箱，飞机在空中解体，残骸旋转着坠落。
但最让秋山心惊的，不是那些近在咫尺的爆炸。
是头顶的声音。
轰……轰……轰！
76.2mm高射炮。
那些老古董在响，就像沉闷的奔雷。
秋山抬头看了一眼，四千米高空，十几团烟云正在缓缓飘散，那是九九式舰爆机投弹后的脱离路线——如果有谁想爬升脱离这片低空火网，就会撞进那些破片云里。
机群被这高、中、低的火力压得上不去，也下不来，左右前后，全是密集的火线……这些该死的星云佬，是把全国的火炮都集中在这了吗？
沙岛——76.2mm高射炮阵地上。
约翰·米勒上士的耳朵已经听不见别的声音了。
他的世界里只剩下那个节奏：测距手笔写报数，他设定引信，炮手装填，开火！
轰！
“高度二千八！”
轰！
“方位二七零！”
轰！
他手里的大家伙参加过上一次大战，炮身上还刻着——马赛·凡尔登·1918。
二十三年过去了，这些老家伙还在响，威力还是那么霸道。
又一发炮弹滑进炮膛。
轰！
天空深处，又一团烟云绽开。
米勒不知道那发炮弹打没打中什么，他不需要知道，他的任务不是击落，是封死那片空域，让那些鬼子知道：往上走，死。
一架九七舰攻扔下炸弹后迅速爬升，想要脱离险境。
它的发动机正常运转，机身没有中弹，飞行员受够了低空那片密密麻麻的火线——博福斯的橙色弹链、厄利孔的红色曳光、弹片擦过座舱盖的刺耳尖啸……他想上去，上去就安全了。
他拉杆爬升。
3000米。
3500米……
然后他撞进了一片灰白色的烟云。
那是76.2mm炮打出的破片弹幕。
空气里弥漫着金属碎片，看不见，但能感觉到——机身突然剧烈震动，左侧机翼被撕开一道二米多长的大口子，方向舵瞬间卡死，仪表盘上七八个红灯同时亮起，几秒后飞机解体。
没人来得及跳伞。
秋山的牙齿咬得发痛，他却感觉不到，空中不断有轰炸机被击中，求救声连续不断折磨着他的耳朵。
他从未见过这样的防空火力。
他飞过瓜岛，飞过拉包尔，飞过那么多战场，从未见过任何一座岛屿能打出这样密集的弹幕。
这不是防空，这是一边倒的屠杀。
这是有预谋的屠杀。
“投弹，迅速投弹后撤退！”他在无线电里吼道，“不管哪里，把炸弹扔下去，撤退！”
他知道在这种密集的炮火下，轰炸机不可能找到既定的目标。
这时候再去寻找各轰炸中队事先预订好的攻击目标，就是找死。
最好的结果就是快速投弹后脱离。
他要尽可能带更多的飞机回去。