一个窗口期，一个不知道还能持续多久的热度。
总监站在白板前，双手叉腰，目光从密密麻麻的时间轴线上一行一行扫过去，最后定在了最顶上的那行字2019年6月，公开测试。
他想起去年在公司内部会议上提案时的场景。
当时有人说武侠大逃杀这个品类没人做过，风险太大。
有人说不看好，说端游市场在萎缩，有人说绝地求生已经把这个赛道占住了，我们进去就是送死。
现在他知道了，那些都不重要。
重要的是市场需要一个新的电竞项目，而他是最早看到这个需求的人之一，也是最早开始行动的人之一。
如果一切顺利，明年这个时候，永劫无间的比赛应该在各大直播平台上线了。
总监长长地呼出一口气，还不够，还差得远。
但至少方向是对的，窗口是开着的，时间虽然是挤出来的，但挤一挤，总是有的。
深圳，腾讯总部。
与网易杭州的彻夜灯火遥相呼应。
某个不挂牌的办公楼层里，三角洲行动项目组已经连续第三周处于“冲刺状态”了。
项目总监凌晨一点还在会议室里转圈，手机连着充电宝，屏幕上是滔搏夺冠的各种数据央视微博转发破五十万，热搜前十占七个，直播间峰值近亿。
“这批流量，我们必须接住。”
“网易那边已经加班了。”运营负责人的声音从身后传来，“永劫无间的内测应该会提前到三月，比我们之前预估的早。”
“他们急。”总监回过身，把手机放在会议桌上，“这波热度到明年六月还有没有，谁都说不好。他们想抢在六月之前上线，赌一把。”
“那我们呢？”
“我们不赌。”总监的语气没有任何犹豫，声音不高但每个字都带着重量，“我们的内测在全球总决赛开始之前就已经跑完了。所有数据、所有反馈、所有bug修复清单，都在系统里。他们还在赶内测的时候，我们在做公测的最后一轮优化。”
“他们三月内测，六月公测。”总监移动手指，指向时间轴的更远端，“我们下个月公测，职业联赛的规划已经同步启动了。俱乐部邀约方案、转播权招标、赞助商洽谈，这个月全部要落地。等他们游戏上线的时候，我们的比赛已经在打了。这就是我们的优势。”
“如果我们错过这个窗口，不是失去机会，是在给对手让路。”
而在中国电竞这波滔天流量面前，除了网易和腾讯这两座大山，还有无数双眼睛同样亮了起来。
BJ，某栋不起眼的写字楼里，一家手游公司的老板把团队所有人叫进了会议室。白板上只写了一行字电竞题材，卡牌对战，明年三月上线。
老板的声音不大，但会议室里每个人都听得清清楚楚：“滔搏夺冠的热度，我们必须蹭。不能做大型竞技类游戏，没那个技术积累，来不及。但卡牌对战可以做，收集电竞选手、组建战队、模拟比赛，这个品类我们熟。”
“最快什么时候能出？”有人问。
“两个月。”老板竖起两个手指，“两个月之内，出一个能跑的版本。名字就叫电竞经理人，封面用繁哥的背影，不露脸，但所有人都知道是他。UI做成红色，金色配色，跟滔搏的队服一致，这就叫蹭热度。”
没有人反对。所有人都知道，在这种时候，速度比质量重要，上线比完美重要。
……
上海某个写字楼。
“如果我们把游戏改成电竞题材呢？”第二天早上他对团队说的第一句话，所有人都在揉眼睛，没有人回答，但也没有人摇头。八个月的代码，可能要从头开始写了。但在这个时间点，从零开始，似乎比继续走下去更值得。
广州，一家做游戏发行的公司连夜开了一个线上会议。参会的人不在同一个城市，甚至不在同一个时区，但所有人都上线了。
讨论的议题只有一个滔搏夺冠了，接下来哪些类型的游戏会火？军事类？竞技类？电竞模拟经营类？还是干脆做一个“繁哥模拟器”？
没有人知道正确答案，但所有人都知道，不管是什么类型，必须快。
谁先上线，谁先买量，谁先吃到第一波流量，谁就能活下来。
接下来的几天里，类似的情景在全国各地的游戏公司里反复上演。
大厂在布局，小厂在跟风，独立开发者在赌一把。
所有人都知道，电竞这波流量不会永远持续下去，但所有人都相信，至少在未来一年里，这波流量足够养活很多人，足够撑起很多项目，足够让一些原本活不下去的公司多活一年。
当然，蹭热度这事也分三六九等。
有人在认认真真做产品，抓住电竞这个风口，试图做出真正有价值的东西。
有人纯粹就是换个皮，把三消游戏套上电竞外壳就敢上线，连选手的照片都没拿到授权，直接用剪影代替。
掀起这场风暴的滔搏战队，没有在仁川过多停留。
夺冠当晚的合影、采访、庆祝结束之后，七个人拖着疲惫的身体回到酒店。
圣枪哥倒在床上连衣服都没换就睡着了，Karsa靠在床头刷了十分钟手机，手机砸在脸上也没醒。小鹏给家里人打了个电话，电话那头他妈哭得比他还凶，他挂了电话坐在床边发了好一会儿呆，然后一头栽进枕头里。
司马老贼洗完澡出来，头发都没吹，坐在椅子上看窗外仁川的夜景看了很久，不知道在想什么。
李繁最后一个躺下，闭眼之前看了一眼手机，是郭浩发来的消息明天的机票已经订好了，上午十点。
“好。”他回了一个字，锁屏，把手机放在床头柜上，翻了个身，睡了。
这一觉没有梦，没有惊醒，什么都没有，像是把一整年的觉都在这一晚补了回来。
第二天清晨，仁川机场。
滔搏七个人出现在机场大厅的时候，已经有不少粉丝在等了。
不知道是谁走漏了消息，还是有人从昨晚就一直在这里等。
红色的应援棒在清晨的仁川机场亮起，不是很亮，但足够温暖。没有人尖叫，没有人拥挤，所有人只是安静地站在那里，举着手机拍照，举着灯牌，举着自己画的应援板……