“你不是本小区的居民，车不能停里面。”老大爷道。
“停路边贴条吗？”高风询问道。
“贴。”老大爷道，“这块儿就是我负责的。”
“你要停吗？贴一张管一天。”他拿着个开单机器从岗亭里面走了出来。
.....高风、何院长
“你东西掉了。”高风冲着大爷喊道。
“我没...就是我掉的。”老大爷很麻利的接过了盒中华牌香烟，然后回去给抬了杆。
“你们自己注意啊，里面没有监控，车被碰了划了我们不管。”
“也管不了。”
何院长这位长辈是他的高中班主任，一个60多岁满头银发的老太太。
“来干什么啊，你那么忙。”对方抱怨道。
“好久没来看您了，正好今天有空，想着过来坐会儿。”何院长笑着道。
高中的时候他很调皮，对学习也不上心，还跟漂亮女孩子谈恋爱，是老太太不厌其烦的管教他、督促他，最终才考上大学。
每当想起这些，何院长都对其很是感激，他每年都要上门坐一会儿。
“这是我侄子。”他介绍道。
“小伙子很帅气。”老太太夸奖道。
“嘿嘿...”高风不知道说些什么，只好傻笑了几声。
接下来，何院长和老太太聊了起来，谈到几十年前的事情，两人很是感慨。
“学校变化太大了，上次我路过那，发现之前的教学楼都被拆了，现在盖得又亮堂又气派，真好！”老太太道。
“是啊，今时不同往日了。“何院长笑着道。
高风自然插不上什么话，他坐在沙发上有点百无聊赖。
四处打量了下客厅的环境，很快他就注意到了墙上悬挂的照片。
照片分为两半，左边是两人年轻时的模样，男生身姿挺拔、相貌堂堂，剑眉星目间满是少年意气，女生眉眼弯弯、笑颜如花，眉眼间的灵动藏都藏不住。
右边则是中年时期的他们，男生褪去青涩，多了几分沉稳儒雅，依旧俊朗，女生笑容依旧温婉明媚，眉眼间添了几分岁月的温柔，两张照片紧紧相依，藏着岁月沉淀的温情。
女生是老太太，至于男生，很明显就是她爱人。
高风快把杯子中的水喝完时，眉头突然皱了起来，他好像闻到了一股子奇怪的气味。
“难不成是厨房有什么东西坏了？”他想道，可很快他就发现气味并不是从厨房那边传过来的，而是从悬挂着照片的这堵墙散发出来的。
墙发霉了？
正思忖着呢，何院长说起了另外一件事。
“警察局那边有什么消息吗？”
“没有，都2年多了，估计是不会有什么消息了。”说起这个老太太的语气有些沉重，“我早就不报什么期望了。”
“毕竟还没有什么定论.....”何院长说到这顿时也闭口不言。
两人刚到楼下，就看到一个小孩子正站在汽车的引擎盖上准备撒尿。
“干什么呢？”高风大喊了一声。
“喊什么喊，你吓到我孙子了！”一个大妈不高兴道。
“不是，他尿我车上！”高风道。
“那咋了，洗洗不就行了。”大妈道，“咋这么小气呢！”
“走吧，别跟这种人争执，没什么意义。”何院长道。
正午的阳光炽烈却不刺眼，透过车窗洒在方向盘上，暖融融的光晕裹着郑州城区的烟火气，汽车缓缓穿行在市区的主干道上。
正值午间高峰尾声，车流虽未完全散去，却少了早晚高峰的拥堵喧嚣，多了几分从容有序，车轮碾过平整的路面，只发出轻柔的嗡鸣，与街边的人声、车流声交织成最鲜活的城市乐章。
“我这个老师也是命苦。”何院长突然出声道，“10多年前儿子出车祸没了，2年前老公又莫名失踪，到现在死不见人活不见尸的。”
“的确是挺不幸的。”高风同情道。
“是啊，一个大活人，说不见就不见了。”何院长皱着眉头很是不解。
“她那个小区是学校的家属院，房龄比我年纪都大，别说监控了，连保安都没几个。”
警察过来调查了一段时间，之后就再也没有进展了。
“也不知道还在不在人世。”
高风默然，都2年没出现了，估计是凶多吉少了。
两人一路无话，快到医院的时候，高风突然间猛踩了一脚刹车，后座的何院长毫无防备之下脑袋直接跟前座来了个亲密接触。
“哎呦！我的头！”
“你没事吧，何院长？”高风赶忙道。
“前面也没车啊，你干嘛踩刹车啊？”何院长呲牙咧嘴的问道。
“我刚想起来在老太太家闻到了一股儿怪味。”高风道。
“什么怪味？”
“应该是尸臭。”高风道。
“什么？！！”后座的何院长下意识的就要站起来，然后脑袋再次跟车顶来了个亲密接触。
“哎呦！”
经常杀人的朋友都知道，尸体发臭本质是肠道内腐败菌繁殖产生腐败气体并溢出的结果。
这是种复杂的混合气味，由 400多种挥发性有机化合物构成，核心成分是尸胺和腐胺，还包含氨、硫化氢等恶臭气体，整体具有浓烈、刺鼻、黏腻且难以掩盖的特点。
就是那种甜腻中夹杂着腐臭，类似腐败的肉类混合着刺鼻的腥气，难以用单一气味形容，闻过一次极易记住。
有法医形容其像“半桶腐败小龙虾+半桶菜场鱼肠子，在夏季闷放几日的气味”。
也有亲历者描述为“烂鸡蛋+粪便+一个月未清理的厕所混合味”“上百只死老鼠聚集的臭味”，整体恶臭且具有极强的粘附性，即使穿着防护装备，也会附着在衣物、毛发上，难以彻底清除。
高风闻过，还是在急诊科轮转的时候，一个患者在家死了半个月才被人发现，进去的时候那个味道.....
“他们家就是这个味儿！”
“你..可不敢胡说啊！”何院长的脸色变得有些阴晴不定，“说不定就是鸡肉猪肉什么的。”
“老太太一个人，有时候买的东西多，坏了也很正常的。”
“那个味道是从客厅的墙里面发散出来的。”高风道，“那个墙...”
“那个墙绝对有问题！”
他闭着眼睛快速地把当时的场景过了一遍，首先映入脑海的就是墙上悬挂的那些照片，有几张就是在客厅里面的沙发上拍的。
但照片里的背景跟现有的布局存在差别。
“那个墙厚了！”高风道，“悬挂照片的位置也有轻微变动！”