上班。
为什么简简单单两个字，听上去却那么悲伤呢，光是想想眼泪都快要掉下来了……
尤其是看到提灯人那张写满了看乐子的面孔时，就更加悲伤了。
“姓名？”
“……”
季觉沉默许久，欲言又止，好几次，实在是说不出话。
老东西，你特么……
“怎么了？名字而已，后面还有性别和年龄呢！”提灯人神情顿时严肃，“请你配合，新人，这可是必要的入职手续。”
季觉都被气笑了：“不是，哥们？你一张嘴就差把我公民ID编码都报出来了，还搞这一套装什么洋蒜呢？”
提灯人呲牙一笑：“嘿呀，不是图点仪式感嘛！”
“这种地方？仪式感？你认真的吗？”
季觉面无表情，指向了逼仄的房间，落满灰尘的地面和桌子，乃至角落置物架上乱七八糟的纸巾、签字笔甚至拖把、毛巾等等乱七八糟的东西。
这有个屁的仪式感啊。
“杂物间怎么了？杂物间有什么不好了！有个桌椅板凳就不错了，你还想要总裁的豪华办公室不成？”
油画里的坐在豪华大沙发上的提灯人满不在乎，端着酒杯，冰块摇的咣咣响：“要懂得感恩，知道么，新人，现在这个社会，找份工作不容易了，像我们这种大企业，几百年前你简历都投不进来……
区区【临时工】，要摆好自己的位置，懂不懂？
说着，再度晃了晃杯子，暗示了许久之后，不满的催促：“小季啊，你觉得酒会自己到前辈的杯子里来吗？”
不是，哥们？
季觉脑袋上十万个问号冒出来了，你这是什么经典霸凌剧情，你是觉得我的手能伸进你的那破画里么？
就算手能伸进去，你凭什么以为我会给你倒酒而不是给你个老东西一个大嘴巴子？
对于霸凌剧情并不感兴趣的季觉直截了当的发问：
“能换个人来给我办入职吗？”
“嚯，你以为我乐意啊。哦，我确实挺乐意的，不过你也没得选啊。”提灯人再度呲牙，乐不可支：”你觉得除了我之外，整个集团还有谁能说人话么？”
季觉沉默，回头，看向门外，来来往往频繁路过有意无意的向着里面探头的狗狗们，无可奈何的叹了口气。
确实。
条件就这样，没得选。
他无可奈何的看向了眼前的画像，“话说，你该不会是……”
“对，没错！”
提灯人断然说道：“从你的角度上来说，我确实能‘预见’未来。”
季觉一时错愕：“你难道……”
“是的！我就是万中无一的绝世高手！怎么样，厉害吧？”提灯人仰天大笑，莫名说道：“况且，你什么时候产生了，车站之内的时间是恒定的这种错觉呢？”
季觉不想说话了。
不知道他忽然之间在扯什么。
“所以，你究竟是干什么的？”
“什么都做点，查漏补缺，也什么都干不了，毕竟一幅画像，也把手伸不到外面来。”提灯者在自己的沙发上翘了个腿，敲了敲旁边桌子上的那一具老提灯：“至于本职工作的话，姑且算是个【调度员】吧。”
“啥玩意儿？”
季觉皱眉，无法理解。
倒不是理解不了这个职位，毕竟铁路运营里那么多车次和站点的安排都需要调度和协调，调度员的存在，就是为了在诸多车次的运行能够满足需求的同时，确保车次能够按时抵达每一个站点。
对于天轨这种交通机构而言，不可谓不重要。
可问题在于……
“天轨都破产了，停止运营了这么多年，还有车次需要调度么？”
“不然呢？”
提灯人反问，神情古怪起来：“只要你上过班，就明白，只要坐在工位上，工作永远都会有。
工资卡里没有一分钱是能白拿的，对，我没工资，这就更悲催了……顺带一提，你也没有哦，现在连社保和医保都已经断了呢，像你这样喜欢打白工的人才，还真是罕见。”
“……”
就在季觉忍不住想要骂人之前，他仿佛又有所预见一般，戏谑一笑，转换话题：“虽然我的工作仔细解说起来会有一些麻烦，但简单来说的话，我要负责包括你在内的每一个员工——尤其是你这样的【临时工】——你们自身的时间能够清晰直白且明了，并且处于可以被理解和感知的线性状态。
不会出现明天你接了工作，去昨天干完，大后天的时候发现出了问题，要跑到大前天去补窟窿。
就好比现在……
真正的答案，我半分钟之前就告诉你了，那时候你难道就能理解么？”
季觉陷入呆滞，僵硬住了。
“现在明白了吧，季觉？”
提灯人缓缓说道：“真正调度的不只是车次，还有时间，一旦时间的连续性出现问题，那么不止是你会‘猪脑过载’，整个车站恐怕就要彻底爆炸了。”
对于季觉而言，理所应当所发生的一切，对于现实之外的提灯者，就仿佛无数堆积在一起的拼图碎片。
放任不管的话，失去耦合的碎片会互相碰撞，将整个框架撕裂成一盘散沙。
而他所要做的，就是确保时间能够按部就班的向前推进，将一切因为时间干涉所导致的恶果排除在外。
“总之，我的工作就是为你所做的一切兜底，确保【临时工】所做的一切都能够按照顺序正确的在时间里发生，并且融入【既定律】的范围之中。”
调度员慢条斯理的起身，拿起了自己的提灯，向着季觉招手：“行了，我知道你要问什么，你要了解的东西还有很多呢，新来的。
咱们边走边说。”
从一个画框，到另一个画框，随意的从中央调度中心里的每一个空白画框之中游走，带着季觉闲庭信步。
一路穿行在空旷的大厅、走廊，乃至电梯之中。
“让我们来聊聊看吧，临时工。”
调度员忽然问道：“你觉得天轨集团如今存在的意义和我们工作的目的是什么？”
“啊？”
季觉茫然，沉思片刻：“确保影日之封的稳定和完整？”
“确实，这也是我们工作的一部分内容，但很遗憾，影日之封的稳定和完整并不由我们决定。