1995年3月31日，上午。
水谷光真坐在半独立的办公区里。
他的办公桌里，那份《北关东广域创伤急救统括运用试行计划》已经被收进了抽屉。
那是一个宏大的舞台。
但对医局里的大多数普通医生来说，远不如眼前的排班表来得实在。
桐生和介站在办公桌的前面。
上午十点，是手术室里最黄金的时段。
医生精力最充沛，麻醉医生和器械护士也是最强阵容。
这种时段，通常是留给助教授或讲师的，如果实在没有大手术，也会排给资深的专门医。
而田中健司，甚至还不是专修医。
按照常理，他想要主刀做手术，哪怕是最简单的骨折，那也得排到下午三四点，甚至是傍晚这种边角料的时间。
“是啊，十点。”
水谷光真的嗓音里，少见地带了几分长辈的宽厚与随和。
“毕竟是最后一台了。”
“田中君主动提交了外派申请，想去公立富冈综合医院。”
“今川医生也已经同意了。”
“她把自己的时段让了出来，我给安排了第一手术室。”
“最好的设备，最好的无影灯。”
“就当是，医局送给他的一点饯别礼吧。”
这位平时总爱抢功劳的助教授，在面对下级医生离开时，终究是保留了几分人情味。
桐生和介沉默了片刻。
在大学医院里，人事更替是再寻常不过的事情。
有人削尖了脑袋想要留在这里，也有人因为各种各样的原因，选择收拾行囊，去往下面的小医院。
“多谢水谷教授。”
桐生和介向后退了半步，微微欠身。
把黄金时段让给一个即将走人的研修医，如果没有对方点头，光凭今川织一个人也是做不到的。
水谷光真摆了摆手。
“谢什么。”
“田中君在这里也干了两年了。”
“虽然说平时看着咋咋呼呼的，我是不太喜欢他。”
“但他都要走了，我做长辈的，总得送送。”
他在作为第一外科的助教授，这么多年，按理说已经见惯离别了。
但还是唏嘘地叹了口气。
“那我去准备了。”
桐生和介没有再多说什么，再次欠了欠身就退了出去。
医局里依然是熟悉的忙碌。
市川明夫抱着一摞病历夹从旁边匆匆走过，连打招呼的时间都没有。
几个老资历医生正聚在一起闲聊。
桐生和介的目光在办公桌间看了一圈。
没有看到田中健司的身影。
平常这个时候，他应该在确认手术器械，或者在跟病人做最后的术前交代。
桐生和介走到泷川拓平的桌前。
这位前辈现在还是专修医。
而他之前申请的专门医资格认定，要到5月召开的日本整形外科学会学术总会，期间才会正式公布。
不过在3月底4月初的时候，会收到初步的合格通知。
估计也就是这几天的事情了。
“泷川前辈。”
桐生和介轻声喊了一句。
泷川拓平抬起头。
“桐生君啊，是有什么事要我帮忙吗？”
“不是，我是想问问，你看到田中前辈了吗？”
“田中？”
泷川拓平皱了皱眉，似乎也觉得有些奇怪。
“刚才好像看到他往楼梯那边去了。”
“说是要去天台透透气。”
“这家伙，马上就要上台了，居然还有闲心去吹风。”
他摇了摇头，语气里带着些老前辈的无奈。
“多谢了。”
桐生和介点点头，转身往外走了出去。
推开顶层的铁门。
三月最后一天的风，迎面吹了过来。
天台上很空旷。
角落里堆放着一些废弃的通风管道和生锈的铁架子。
田中健司就站在护栏的边上。
他像是没有听到身后的动静一样，一直在看着楼下。
桐生和介走了过去。
他也没有说话，只是站在了他的身边，双手同样搭在冰凉的铁丝网上。
从这里看下去。
来来往往的人就像是忙碌的蚂蚁。
黄色的出租车在门口排着队揽客。
偶尔会有白色的救护车闪烁着红灯，呼啸着从街角拐进来。
这就是他们每天都在经历的日常。
这就是医院。
生老病死，迎来送往。
风吹动着两人的衣角。
沉默持续了一会儿。
“决定好了？”
桐生和介看着远处的赤城山轮廓，轻声问了一句。
“啊。”
田中健司也和他一样，在看着晨光中的赤城山。
“决定好了。”
他笑了一笑，面上带着几分释然，也带着几分自嘲。
“申请书是昨天下午交上去的。”
“非走不可吗？”
桐生和介问了一句。
“嗯。”
田中健司转过身，背靠着护栏。
“不走不行啊。”
“大学医院里的光环确实很耀眼。”
“只是不适合我。”
他的语气听起来很轻松。
“既没有桐生君你这样的天赋。”