车内冷气很足。
黑色丰田世纪缓缓起步，医院门口的蝉鸣被厚重车窗隔在外面。
中森睦子坐在另一侧。
跟桐生和介隔着一段不远不近的距离。
她今天不是病人。
也不是那个在手术前抓着御守，问自己会不会死的女人。
她是中森制药企划部部长。
象牙白亚麻外套，浅蓝色丝质上衣，海军蓝高腰长裙，手腕上一只细表。
整个人收拾得很端正。
好似那个在医院里既骄横又软弱的她已经死了。
桐生和介看了一眼她的左手腕。
那里只剩下一道极淡的疤痕，大概3CM。
如果不是他做过手术，又对这类痕迹很敏感，普通人未必会注意到。
“还疼吗？”
“什么？”
中森睦子一时没反应过来。
桐生和介指了指她的手腕。
中森睦子这才明白他在问什么，下意识地把左手往袖口里收了一点。
这个动作很小。
但她自己做完以后，又觉得很不像话。
她已经不是躺在病床上等人安慰的小孩子了。
“不疼。”
她语气淡淡的。
桐生和介又问了问平时有没有酸痛之类的话。
“手伸出来。”
“哈？”
中森睦子皱起眉。
桐生和介却已经很自然地伸出了手。
中森睦子犹豫了几秒钟，最后还是乖乖地把左手递了过去。
桐生和介轻轻托住，做了几下屈伸和旋转。
动作很轻，也很熟练。
“活动度不错。”
“疤痕也干净。”
“之后如果拿重物时发酸，就减少一下腕关节背伸的角度，不要硬撑。”
他这是医生对术后病人的负责。
反正是桐生和介自认为是没有半点暧昧的意思。
“我知道。”
中森睦子把手抽了回去。
司机坐在前排认真开车，一点反应都没有。
能给中森家开丰田世纪，最基本的能力就是不该听的都听不见，不该看的也看不见。
中森睦子将手提包放到膝上。
打开扣子。
她从里面取出一个文件袋，递给了桐生和介。
“这个给你。”
“什么？”
“旋压式止血带，第一季度专利分红明细。”
中森睦子说得很公事公办。
“这是4月到6月的销售分成，税前1176万4千円。”
“经理部（财务会计部）那边会按合同替你处理源泉税。”
“剩下的，会在下周二汇入你登记的群马银行账户。”
源泉税，相当于预扣的个人所得税。
大概估算的话，实际到账大概会少个100多万円的样子。
桐生和介低头看一眼。
上面是中森制药财务部盖章的明细表。
各地区出货量，医院采购量，灾害备用订单，警察和消防相关订单，全都列得很清楚。
阪神大地震之后。
医疗界对现场止血的态度，是很迅速地发生了变化。
新闻整天都在播废墟、断肢、压砸伤和大出血。
消防署和医院也就都开始明白一件事，病人到医院前就死了，医院再大也没用。
东京沙林毒气事件以后。
中森制药也终于拿到了厚生省的批文，打通了各地消防署的采购渠道。
全国的救急车和救命救急中心，都在大批量列装这款成本低廉但能十秒止血的工具。
利润像滚雪球一样累积。
桐生和介看向账单最下面那一栏，是个很令人精神一振的而数字。
3%的专利分红，1176万4千3百21円。
这还只是第一季度。
而且是扣掉一部分退换、试用和延期回款后的。
这个金额，对中森睦子来说，这不是多么夸张的数字。
要是今川织看到，估计会十分眼红。
桐生和介将文件塞回袋子里。
“谢谢。”
“就这样？”
中森睦子看着他。
“不然呢？”
桐生和介反问道。
这是他应得的，难不成还指望他因此泣涕横流，感恩戴德么。
中森睦子被噎了一下。
偏偏合同白纸黑字，这钱确实不是她施舍的。
街景在车窗外不断退后。
桐生和介把文件袋放到膝上，抬头看了一眼前面的路。
“前面路口放我下去就行。”
“下去？”
中森睦子愣了一下。
“啊？”
桐生和介也是同样的反应。
他压根没多想，只当中森睦子是来送这个专利分红的。
中森睦子的脸色忍不住沉了些。
“桐生君。”
“嗯？”
“你拿了我亲自送来的分红明细，就准备在路口下车？”
“不行么？”
“从我这拿了钱，不请我吃个饭？”
中森睦子语气生硬。
桐生和介认真地看了她一眼。
“中森桑。”
“嗯？”
“你刚刚才告诉我，下周二才会打款。”
“……”
中森睦子沉默了一秒。
“小气。”
“是的。”
桐生和介说得很坦然。
中森睦子看着他，很少有人会在她面前这么不在乎面子。
她转过头去，直接对前排的司机吩咐。