桌上的啤酒已经少了两罐，花生被今川织挑着吃了几颗。
桐生和介看了一眼四周。
这个女人的住处，不大但也不小，起码不是自己那种一转身就可以倒头就睡的单间。
进门是小厨房，往里是客厅。
旧沙发靠墙，矮桌上放着啤酒易拉罐和医学杂志，墙角铁架塞满书。
卧室门半掩着。
大概是急匆匆跑出来，而没有彻底关上。
这样的屋子，一看就知道今川织没什么生活余裕，能维持整洁，已经是最后的体面。
桐生和介最后看向她。
今川织坐在灯下，睡衣领口被湿发蹭出一圈浅痕。
明显是刚洗完澡，发间还残着潮意。
脸上的妆已经洗净，反而显得眉眼更薄了些许。
没有了在医院里那种锋利的感觉。
整个人像被夜色和热水短暂卸下防备，只剩装出来的冷淡、倔强。
还有一点不肯让人看清的狼狈。
今川织注意到他的视线。
“看够了吗？”
“没有。”
桐生和介摇了摇头。
今川织瞪了他一眼，但也没有多说什么。
过了几分钟后。
桐生和介忽然又开口了。
“前辈。”
“嗯？”
今川织的嗓音听不出情绪。
“你既然想要钱，既然想要把那栋房子买回来……”
桐生和介看着她。
“那干嘛不去银行贷款？”
“以前辈现在专门医的身份，从银行那里借到钱，应该不是什么难事。”
这话没错。
由于众所周知的原因，日本中央银行将基础货币政策推向了前所未有的宽松方向。
历史性的1%利率。
希望以此逼迫银行把钱贷给企业，刺激民间投资和消费，从而实现经济复苏。
当然，商业银行管你这个那个的。
在实际执行中，对借款人实行了极其残酷的全面收紧政策。
不仅对中小企业和个人拒贷，甚至还要抽贷。
可医生又不同了。
这是社会信用评级最高的职业之一，也是极少数能被银行求着借钱的阶层。
尤其今川织这样国立大学医院的专门医。
只要她想借钱，只要想要贷款买房，开口就行了。
今川织的手指停住。
易拉罐在她手里被捏得轻轻响了一下。
然后，她抬起眼来。
“干嘛要告诉你？”
“这跟你又有什么关系？”
她的语气很冷淡，像是结了一层薄薄的冰。
桐生和介仰头将手中的啤酒喝完。
“前辈，你要这么说，那我就回去了，当我今晚没来过。”
他的语气同样很冷。
今川织没有说话，垂下眼眸，像是在看桌面，又像是什么都没看。
时间过得有些慢。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
桐生和介没有催她，只是坐在那里，等着她开口。
几分钟很长。
外面的雨还在落下。
窗外偶尔有车开过，轮胎压过积水，声音很快又远了。
今川织终于重新抬起脸。
“桐生君。”
“嗯？”
“你知道当初我的家，就是被银行收走的吧？”
“我知道。”
桐生和介点了点头。
在那个她差点被冻死在路边的雪夜，在酒店的员工休息室里，她说过。
“那你还问？”
今川织的眼睛已经有些红了。
“因为……”
桐生和介看着她的双眼，顿了一顿。
“我想更了解前辈一些。”
“不只是现在站在我面前的前辈，还有一路走到这里的前辈。”
“经历过什么，又失去过什么。”
“那些温柔的事，遗憾的事，还有至今仍放不下的事。”
“我都想知道。”
他说话一字一顿。
今川织的手指轻轻一颤。
这些话太直白了。
可他的表情偏偏又十分认真。
既不像调侃，也不像试探。
她本来都想跟往常那样，说些难听的话。
了解她？
了解什么？
了解一个眼里只有钱的庸俗女人？
了解一个明明已经三十岁了，却连一场恋爱都没谈过的可怜女人？
可……心脏却先重重地跳了一下。
今川织赶紧拿起啤酒，又喝了一口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，终于勉强把心底的失控给按捺回去。
她别过脸去。
“真想听？”
“嗯。”
桐生和介点了点头。
今川织深吸口气，又长长地吐出来。
“那时，日经指数还很高。”
“当年负责我母亲贷款的银行职员，每次上门都带着点心。”
“他说文京区的土地永远不会跌。”
“说房子放在那里太浪费，借来的钱一年就能翻一倍。”
“还说只要买了股票，就……”
“就……”
“不用再为我的学费发愁。”
她还在说着话时，就忽然抬起头来。
似乎是想看天花板的花纹。
即便到现在，还记得那个银行职员的领带。
深蓝色。
上面有很小的白点。
桐生和介没有急着说什么，只是安静地看着她。
又过了几分钟。
今川织大概是看够了天花板。
她又开了一罐啤酒。
“后来股票跌了，变得不值钱了。”
“后来，我们没了房子，被迫搬到了足立区去。”
“母亲一直跟我说对不起。”
“她说，附近的主妇们都在讨论该买哪一只股票，是自己没经受住诱惑。”
“可是我知道的。”
“母亲本来不太想借钱的。”
“是我要上大学，要读医学部，她是因为我才签了合同，去买了股票的。”
今川织用力地咬了咬薄唇，努力不让自己的情绪表现出来。
“那年。”
“别人会去夏日祭，会去花火大会，会在河边等喜欢的人。”
“我没有。”
“穿浴衣的女孩子进来买汽水，头发上插着花，手里拿着团扇，问我附近哪里最适合看花火。”
“这我哪里知道。”
“我只知道那天的时薪比以往要多一百五十円。”
“外面有人穿着浴衣跑过去，手里拿着苹果糖，笑得特别开心。”
“我只看了一眼。”
“因为看多两眼，店长就会骂人了。”
说到这里，她又停了一停。
她也曾憧憬过，而且还提前一个月就看中了商店街里的一件浴衣。
很便宜。
白色的底，上面印着蓝色牵牛花。
她仰起头来。
咕噜咕噜。
一口气将一整罐的啤酒完整喝完。
“后来，我毕业了。”
“然后，银行的职员又来了。”
“以前他们说那栋房子很值钱。”
“现在又说房子太旧，位置也不算太好，拍卖不了多少钱，欠的钱还要继续还”
“明明我已经是医生了。”
“可他们说，我只是个研修医。”
“没办法，母亲就更加努力地赚钱了，甚至一天打三份工。”
她没继续说下去。
但桐生和介知道后面发生了什么。
今川织下意识把易拉罐送到唇边。
里面已经空了。
她却没有放下来。
还是仰着头，想要把里面剩下的一滴啤酒也喝掉。
过了一阵。
今川织终于意识到自己喝了个空。
她看着桐生和介。
“所以。”
“银行就是晴天的时候，跑来送伞，等下雨了，又会第一个把伞收走。”
“所以。”
“我就算是死，我就算永远都回不了家，也不会向银行借一円。”
今川织说这话时的语气很平静。
“嗯。”
桐生和介轻轻地应了一声。
今川织直直地看着他。
“你就这个反应？”
“你不打算像上次一样骂我蠢了？”
她的语气里带着些自嘲。
“前辈想听？”
桐生和介反问了一句。
“不想。”
今川织轻哼一声，别过头去，不再看他。
外面的雨似乎快要停了下来。
桐生和介看着她那略显单薄的侧影。
过了一会儿。
“前辈。”
“又怎么了？”
“笑一个。”
“哈？”
今川织一脸荒谬地看着他。
她以为自己听错了。
他不应该是像电视剧里的男主角一样，说几句安慰的话，让人听了便想哭的话吗？
刚刚那么直白，那么会说话的样子呢？
她嗤笑了一声，摇了摇头。
“如果这就是你想说的。”
“那你可以走了。”
“你想了解的人，不过如此，身后没有什么可怀念，前面也没有什么可期待。”
她说着便指了指门的方向。