李向阳躺在人才公寓512房的床上，盯着天花板，一夜没睡。
不是因为失眠，是因为兴奋。
他翻来覆去地想白天发生的事——火车站的志愿者、扫码填表的流畅、面试官的温和、公寓的干净整洁。
每一样都超出他的预期，每一样都让他觉得不真实。
他甚至掐了自己大腿三次，确认这不是梦。
清晨六点，手机闹钟还没响，他就起来了。
赵磊还在睡，打着轻微的鼾。
李向阳轻手轻脚地洗漱，换上昨天领到的星火快递工服——深蓝色polo衫，左胸口绣着银色的“火”字标志。
他站在洗手台的镜子前看了很久，觉得镜子里的人陌生又熟悉。
那是他自己，但眼睛里的光，以前没见过。
七点整，他走出公寓大楼。
晨光正好，照在高新区宽阔的马路上。
路边停着几辆星火快递的电动三轮车，车身崭新，银色漆面在阳光下闪闪发亮。
一个穿同样工服的中年人正蹲在车旁检查轮胎，看到李向阳，站起来，拍拍手上的灰。
“新来的？”
“是，今天第一天报到。”
“哪个站的？”
“还没分配，让我先到分拨中心培训。”
“哦，那跟我走吧，我也去分拨中心。”
中年人跨上电动车，发动，回头看他：“你坐公交？还是走过去？有点远。”
李向阳愣了一下：“我还不知道怎么走，我搜一下。”
“那上来吧，我带你一程。”
李向阳犹豫了一下，坐上了电动车的后座。
车在晨风中驶过高新区的街道，经过那些正在建设中的工地、刚刚开门的早餐店、匆匆赶路的行人。
中年人开得不快，风吹在脸上，带着初夏的温热和这座城市的生机。
“小伙子，哪人啊？”中年人问。
“赣南的。”
“赣南好地方啊，橙子出名。”
“是，我们那的脐橙好吃。”
“以后想吃家乡的东西，不用愁，拼一刀上什么都有，还便宜。”
李向阳没接话，只是看着街景飞速后退。
分拨中心在城市的东郊，占地两百亩。
李向阳到的时候，门口已经站了几十个人，都穿着同样的深蓝色工服，有人年轻，有人中年，有人沉默，有人聊天。
李向阳站进队伍里，前面的人回过头，是个大叔，看起来四五十多岁的样子。
“小伙子，你也是新来的？”
“是。”
“我之前在工地上搬砖，干了二十年，腰不行了，干不动了。”
大叔说着，拍了拍自己的腰，苦笑一声：“来这儿试试，他们说快递员不用搬太重的东西，有传送带，有叉车，主要靠脑子。”
“靠脑子？”李向阳有些不解。
“对，规划路线，优化配送顺序，提高效率。”
大叔掏出手机，点开一个APP，上面密密麻麻标注着各种图标：“这是公司给装的‘星火智送’系统，你把包裹往车上一放，系统自动规划最优路线。红灯、单行道、小区入口，全考虑进去了。你只管骑，到了地方系统提醒你，连哪个单元哪个门都标得清清楚楚。”
李向阳看着那个APP，忽然觉得，这份工作，比他想象的要复杂得多。
上午的培训在一间大会议室里进行。
台上站着一个三十出头的年轻人，穿着白衬衫，戴着工牌，自我介绍是星火快递唐都分拨中心的培训主管，叫张伟。
“各位，欢迎加入星火快递。”
他的声音不大，但很清晰：“在座的有刚毕业的大学生，有在工地上干了几十年的老师傅，有从其他快递公司跳槽过来的老员工。不管你们之前是干什么的，从今天开始，你们都是星火快递的一员。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人。
“我知道，很多人来星火快递，是因为我们工资高、福利好、有保障。这些，确实是真的。但我想告诉你们，星火快递能给你们的东西，不只是钱。”
他按了一下遥控器，身后的大屏幕亮了起来，出现了一张照片。
照片里是一个快递员，穿着星火快递的工服，蹲在地上，正在给一个老人系鞋带。
老人的腿脚明显不利索，拄着拐杖，低着头看着那个快递员，脸上是笑，眼里是光。
“这是去年冬天，我们京城朝阳站的同事小王拍的一张照片。那天他去送快递，看到这位老人在路边弯不下腰系鞋带，就蹲下来帮她系上了。老人后来专门写了一封感谢信寄到公司。”
张伟的声音放轻了：“星火快递要做的，不只是把包裹送到。我们要做的，是把温暖送到，把尊重送到，把人与人之间的善意送到。”
“在赚到钱的同时，也能激发出人性的善，去做更多的好事，这也是我们董事长一直都在说，都在做的事情。”
会议室里安静下来。
李向阳盯着那张照片，忽然觉得鼻子有些酸。
他想起自己小时候，奶奶也系不上鞋带，总是让他帮忙。
后来奶奶走了，他再也没给任何人系过鞋带。
“所以，今天的培训，第一课不是怎么分拣包裹，不是怎么规划路线，不是怎么使用系统。”
张伟的声音恢复了正常：“第一课是——怎么做一个有温度的人。”
上午的培训结束后，李向阳被分配到了高新区的一个站点。
站长是个三十多岁的女人，姓刘，短发，干练，说话语速很快。
“李向阳？”
“是。”
“以前干过快递吗？”
“没有。”
“会骑三轮车吗？”
“会。”
“好，明天开始跟车，老员工带，跟三天。三天后自己跑，区域不大，先试一周。有问题随时问，别自己扛着。”
李向阳点头。
刘站长递给他一把钥匙：“这是你的车，电动车，充满电能跑一百二十公里。晚上记得充电，别第二天半路没电了。”
李向阳接过钥匙，有些兴奋，也有些茫然。
他走出站长办公室，找到自己的车，崭新的电动三轮车，车身上印着星火快递的标志和一行字：“使命必达，温暖必达。”
他站在车旁，摸着那行字，站了很久。
下午六点，李向阳回到人才公寓。
赵磊已经回来了，正在床上看手机。
“怎么样？”赵磊问。
“还行，明天跟车。”
“我分配到分拨中心了，做分拣。”
赵磊翻了个身，继续说道：“他们说分拣也要学，包裹放传送带上，机器自动扫码，按目的地分到不同的格口。我只要看着机器别出故障就行，比以前在电子厂拧螺丝轻松多了。”
“工资呢？”