三天后，东国帝都时间，晚八时
“望舒”号进入环月轨道。
直播画面中，轨道舱的舷窗外，月球占据了整个视野。
它不是蓝色的，不是黄色的，不是任何诗意的颜色。
它是灰色的，深浅不一的、单调的、死寂的灰色。
表面布满陨石坑，大的像盆地，小的像针眼，密密麻麻，层层叠叠，记录了数十亿年来宇宙对这颗卫星的所有暴力。
所以，每次看到小行星将要毁灭蓝星的幻想，胡彪总是不信的，玛的月球都能扛这么久还是个圆的，蓝星怎么可能扛不住。
蓝星从来是不会被小行星毁灭的，被毁灭的只是如蝼蚁一般的人类和地球上的生命罢了。
“我们进行月球轨道了。”王若溪的声音在通讯频道里响起，带着某种难以言喻的复杂情绪，作为三名登陆宇航员中唯一的女性成员，她现在已经被叫做嫦娥了，虽然她很不喜欢这个名字。
指挥大厅里，总调度师的声音响起，“望舒号，你已进入近月点十五公里、远月点一百公里的制动轨道，准备实施登月舱分离。”
“明白。”飞船长陈宇的声音沉稳如铁。
画面切换到飞船外部摄像头。
轨道舱与登月舱之间的对接机构解锁，四组锁扣同时弹开，登月舱缓缓向后飘离。
它像一只丑陋的、方头方脑的蜘蛛，四支着陆腿折叠在身体下方，表面覆盖着金色的多层隔热材料，在阳光下闪闪发光。
这是人类有史以来最重的登月舱，总重超过二十二吨。
它的底部装有一台变推力发动机，可以在最后着陆阶段精确控制推力，实现软着陆。
“登月舱状态正常，开始下降。”
变推力发动机点火，登月舱从环月轨道上脱离，向着月球表面，缓缓坠落。
全球直播的画面，切换到登月舱底部摄像头。
月面在迅速逼近。
那些从轨道上看只是斑点的陨石坑，此刻变得巨大无比，坑壁陡峭，坑底深邃。灰色的月壤覆盖一切，没有任何植物、任何水迹、任何生命的痕迹。
“高度五千米。速度每秒六十米。”
“高度三千米。速度每秒四十米。”
陈宇手动介入，微调了着陆点，避开下方一片乱石区。
“高度一千米。速度每秒十五米。”
画面开始剧烈抖动，那是登月舱发动机吹起的月尘，在近乎真空中呈扇形向外扩散，没有空气阻力，比在蓝星飞的更远。
…………
“高度十米。”
“五米。”
“三米。”
“一米。”
“关机。”
登月舱底部，一束细细的月尘被吹起，然后缓缓落下。
它着陆了。
静默。
全世界都在等待。
几秒钟后，陈宇的声音从通讯频道传来，带着颤抖，但清晰无比：
“望舒号报告。我已着陆月球。经纬度……月面北纬四十四度、西经二十一度……成功着陆！”
指挥大厅里，掌声如雷。
弹幕彻底爆炸。（再次略）
接下来的画面，将永远铭刻在人类历史中。
不是模糊的、黑白的、充满噪点的影像。