水龙头拧开，冰凉的自来水哗哗地砸在不锈钢盆底，溅起细碎的水花；面盆跟石英石灶台磕碰在一起，发出沉闷的“咚”声。
妯娌俩有一搭没一搭的闲聊声，交织在一起，充满了家常的烟火气。
兰芳剁了白菜，菜刀起起落落，刀刃砍在案板上发出“笃笃笃”的声音，白菜从一整棵变成了一堆细碎的菜末。
杨桂枝用盐杀了水，撒了一把粗盐进去，用手抓匀，然后等了一会儿，把白菜里的水分用力挤干净。
淡绿色的菜汁顺着她的指缝淌下来，滴在水槽里。
她又切了一大碗葱花，刀起刀落之间，一股辛辣的清香从案板上弥漫开来，钻进鼻子里。
客厅墙上的老式挂钟走得慢吞吞的，时针一格一格地往前蹭。
兰芳正把醒好的面团从面盆里捞出来，那团面醒得白白胖胖，表面光滑得像婴儿的皮肤，按下去能弹回来。
她两只手托着面团，往撒了干面粉的案板上一搁，正准备再揉一遍。
金属钥匙在锁芯里转了两圈，“咔哒”一声脆响，防盗门被从外面推开了。
防盗门被推开，一股寒气裹挟着两个人涌了进来。
杨凯走在前面，两只手各提着一个沉甸甸的塑料袋，左手的袋子大一些，里面装着好些猪肉，右手的袋子里是整齐的韭菜和芹菜，绿得发亮，一看就是现打印出来的。
袋子上印着“王婆生鲜”的字样。
杨棱跟在他后面，把门带上，低着头，想尽量降低自己的存在感。
“回来了？”杨桂枝擦了把手，从厨房探出身来。
“姐！”
杨凯一抬头看见杨桂枝，脸上立刻绽开了花一样的笑容，嗓门大得像是在跟人吵架，
“你来了，路上冷不冷？”
他一边脱鞋，一边把手里的袋子往厨房的方向递，鞋后跟互相蹭了蹭，踩下来，也不弯腰解鞋带，就用左脚踩着右脚的鞋后跟，右脚踩着左脚的鞋后跟，两下蹬掉了。
“肉买回来了，上好的五花，我让老板现打印的，肥瘦三七开，你弟妹说肥一点香。菜里面也加了中和剂，这样包的饺子更耐放。”
杨凯脱了外套，随手搭在客厅的椅背上，撸起袖子，钻进厨房帮忙。
他接过兰芳手里的菜刀，在案板前站定，开始切肉剁馅，剁得案板咚咚咚直响。
厨房本就狭小，三个人在里面都快转不开身了，但气氛愈发暖融融的。
灶台上煮着水的锅在咕嘟咕嘟地冒泡，白色的蒸汽袅袅地升起来，把厨房的天花板洇出一小片湿润的灰色。
玻璃窗上结了一层薄薄的水雾，外面的街景变得模糊而柔和。
杨棱跟在后面，默默地换了拖鞋。
他头发乱糟糟的，像一窝草，左边的颧骨上有一大块青紫的淤痕，肿得发亮，表面的毛细血管断裂了，血迹已经干涸成了暗褐色，结成了一层薄薄的痂。
他抬起头，飞快地瞟了一眼杨桂枝，低声叫了句：“姨。”
杨桂枝看着他这副模样，心里叹了口气，面上倒没露出什么嫌弃或责备的神色。
她只是“嗯”了一声，温和地点点头。
这个年纪，正是最要脸面的时候，轻易说不得。
你说他一句，他能记半年。你越骂他，他越跟你对着干。
她轻声说了句：“回来了就好，上去洗洗，换身干净衣裳。”
杨棱如蒙大赦，拖着一瘸一拐的腿，低着头快步穿过了客厅，钻进了卫生间，把门紧紧地关上了。
门合拢的那一刻，他整个人才像是卸下了一层铠甲，肩膀垮了下来。
他随手把脏兮兮的夹克衫扒下来扔在地上，又踢掉了脚上那双烂了洞的袜子，一只袜子的后跟已经完全磨穿了，露出了结着薄茧的脚后跟。
他赤着上身站在镜子前，拧开淋浴喷头的开关。
热水哗啦啦地从喷头里冲出来，砸在瓷砖地面上，水花四溅。
热气很快弥漫开来，镜子上蒙了一层白雾，把自己那张狼狈的脸遮住了。
卫生间的门板很薄，隔音很差。
即便有水声的遮盖，厨房里断断续续的交谈，还是顽固地穿透了进来，一个字一个字地往他耳朵里钻。
内容跟他预料的大差不差，无非是两套说辞的交替循环。
一边是父母在数落他的不成器，一边是在不遗余力地夸赞他表哥的出息。
两种声音像一支配合默契的二重奏，你方唱罢我登场，编织成一张他再熟悉不过的网。
“这小子，就是欠收拾，打小就不让人省心……”这是他爸粗声粗气的嗓门。
“哎呀，棱子就是皮了点，脑子活，以后有小耿带着就好了……”这是他姨的笑声。
“那可不是，棱子打小最服他哥了，小耿说一句顶我们说十句……”这是他妈着讨好和期盼的声音。
杨棱把脸凑到喷头下面，让温热的水流劈头盖脸地冲刷着脸上的淤青和嘴角的伤口，他疼得嘶嘶地倒吸凉气，牙关咬得咯吱咯吱响，腮帮子上的肌肉绷成了硬邦邦的两条棱。
他闭上眼睛，从鼻孔里发出了一声只有自己能听见的冷哼，声音很低很沉，像是从喉咙深处翻上来的。
“服个屁。”
和父母一直对姨姨说的——他打小最服他哥——不一样，杨棱其实打从心底不太喜欢他哥郑耿。
这份不喜欢，大约从他懂事起就开始了。
他有时候也自己琢磨过，这到底是因为什么。
嫉妒，肯定是有的。从小到大，家里所有人，都把他跟郑耿放在一起比。
比成绩，比懂事，比礼貌，比前途。
而他杨棱，每一次都是被比下去的那个，是被郑耿的光环映衬得越发不堪的那个参照物。
但除了嫉妒，他总觉得还有别的什么。
他总是隐隐觉得他哥郑耿有点假。
说不上是哪里假，但就是觉得假。
那种感觉很微妙，像是你吃一道菜，调味料都是对的，烹饪手法也没毛病，但你嚼着嚼着，就是觉得哪里不对，觉得这个味道不够真。
郑耿给他的感觉也是这样，在他妈和自家人面前是一个样，私底下恐怕还有另一副不为人知的面孔。
当然，这只是杨棱的直觉。
他没有任何证据，他也曾试图寻找过郑耿的另一副面孔，但从未成功。
郑耿的表演无懈可击，至少在家人们面前是这样。
但他杨棱打小就是坏学生，家长眼里的坏孩子，不是他自夸，约莫是两种极端相冲的缘故，他就是能嗅到他哥身上有股不和谐的，令人作呕的气味儿。
像是什么东西腐坏了一点点，还没有完全烂透，但那股子腥甜的味道已经从表面渗出来了。