第二天早上七点半，技术科会议室。
项目组的人陆续到齐，每个人脸上都写满了疲惫。
沈一鸣坐在主位，面前摊开着最新一版的检测报告和修改意见，眉头紧锁。
气氛有些沉闷。大家都知道时间不等人，可眼前的困境像一堵厚厚的墙，撞上去，头破血流，退回来，又不甘心。
就在这时，陆怀民深吸一口气，站了起来。
这个动作在安静的会议室里显得有些突兀，所有人都抬起头看向他。
“各位老师，”陆怀民说，“关于夹具设计目前遇到的困境，我……有一些不成熟的想法，想向各位汇报一下。”
沈一鸣抬起头，目光落在他脸上，带着询问，也有一丝不易察觉的期待。
“怀民，你说。”
陆怀民走到会议室前面那块简陋的小黑板旁，拿起粉笔。他没有立刻写字，而是先说道：
“我们现在的核心问题是，设计验证的周期太长，精度提升遇到瓶颈。手工绘图、计算尺、空间想象、反复试制……这套方法我们已经用了三周，结果大家也看到了。按这个速度，我们很难在三个月内，拿出稳定达标的产品。”
大家压力都很大，没有人说话。
“所以，我在想，我们能不能换一条路走？”陆怀民顿了顿，手指捏紧了粉笔，“一条更……超前一点的路。”
他在黑板上，用力写下了三个英文字母：
C A D
粉笔灰簌簌落下。
“计算机辅助设计。”陆怀民转过身，看向沈一鸣和几位教授：
“用计算机，来帮我们画图，做设计，甚至在造出实物之前，就提前验证装配、检查干涉、分析公差。”
会议室里静了一瞬，随即响起几声低低的议论声。
大多数人都有些茫然，显然对这个概念很陌生。
沈一鸣沉默了片刻。他把老花镜摘下来，用拇指揉了揉鼻梁两侧的印痕，然后重新戴上。
“CAD……”他轻声重复，“计算机辅助设计……这个概念，我听说过。”
他顿了顿，似乎在回忆：
“大概……是七六年还是七七年，科学院内部的一份简报上提过。说是国外，特别是美国的一些航空和军工巨头，像波音、洛克希德，已经开始尝试用计算机来辅助绘制飞机和导弹的结构图纸，取代部分手工绘图。简报上说，那叫‘Computer Aided Drafting’，或者‘Design’。”
他看向陆怀民，目光满是疑虑：
“怀民，你提的这个思路，很大胆，甚至可以说……纸上谈兵。简报上也只是概念性的提及，语焉不详。”
“我知道它大概是利用计算机的图形显示和计算能力，但具体怎么实现？需要什么样的计算机？什么样的软件？怎么把我们的磨床、夹具、公差这些实实在在的工程问题，转化成计算机能‘懂’、能‘算’的东西？”
“我担心的是，这想法虽好，但太过超前，像悬在半空的楼阁。”
沈一鸣的话说得很重，也很实在。
一直没怎么说话的方教授，此时也开口补充道：
“沈教授说得对。你刚才提到的CAD，或者说‘计算机辅助设计’，这个概念本身并不算完全的天方夜谭。”
他顿了顿，似乎也在回忆，然后缓缓补充道：
“大概……是1975年，中日建交后不久，日本精密工学会组织了一个访华团，做过技术交流。团里有位东京大学的教授，在做报告时就提到了他们正在研究的‘自動設計システム’，翻译过来就是‘自动化设计系统’。”
“它的核心思想，确实是想用计算机替代部分手工绘图和简单的设计分析，提高效率，减少人为错误。本质上就是我们说的 CAD。”
他看向陆怀民，目光里没有否定，但也带着审慎：
“但即使是这些走在世界机械领域前列的日本学者，当时也非常坦率地承认，这还处于研究起步阶段，是实验室里的‘玩具’。他们演示的，只是一个非常简单的二维图形，画个轴承座什么的。”
“像我们这种涉及复杂曲面装配、微米级公差分析的精密夹具设计，国外就算有成熟的、可供直接应用的案例，也不会公布出来给我们参考。怀民，你的想法看到了方向，但其中的艰难，你要想清楚。”
两位核心专家的态度已经很明确了：他们知道这个东西存在，但认为它太前沿、太不成熟，短时间内根本不可能攻克。
所有人都看向陆怀民。
压力如山。
但陆怀民却很冷静：
“沈老师，方老师，您二位说得都对。我查到的资料也非常零碎，大多是几年前国外期刊上的前瞻性讨论和概念论证，没有成熟的软件，更没有现成的、能用于我们这种高精度夹具设计的案例。”
他话锋一转，手指在黑板上“CAD”三个字母下方用力划了一道：
“但是，这些资料至少证明了两点。第一，用计算机辅助复杂工程设计、解决我们目前遇到的二维三维转换、干涉检查、公差分析这些痛点，在国际最前沿的研究者看来，不仅是可能的，而且是一个明确的技术发展方向。别人几年前就在探索了，几年过去了，甚至已经出现了新的突破。我们不能因为没做过，就畏难。”
他顿了顿，看向方教授：
“第二，方老师提到的日本学者在1975年就已在讨论‘自动化设计系统’，这更加证实，这个方向不是空想，它正在从实验室走向工程应用的尝试阶段。”
“他们承认处于起步，没有我们需要的现成方案，这恰恰说明，如果我们能摸索出一点门道，哪怕只是解决我们手头这一个具体问题，都可能是一次有价值的突破，至少能帮我们跳出‘设计-试错-再设计’的死循环，争取时间。”
这时，坐在角落的程启助理教授推了推眼镜，开口道：
“怀民的想法，从技术原理上讲，是可行的。我在清华读博期间，参与过一些数值计算项目，对计算机编程和初步的图形处理有些了解。”
“CAD，或者说计算机辅助设计，核心确实是编程，但远不止编程。它需要将机械设计、图形学算法、数值计算甚至有限元分析的思想结合起来，把工程师的意图和规则，翻译成计算机能执行、能显示、能计算的代码。难度极大。”
他话锋一转，看向沈一鸣和几位教授：
“但是，正因为难度大，一旦走通，哪怕只是走通一小部分，对我们目前纯靠人脑想象和手工计算验证的模式，都将是效率上的巨大提升。关键是，我们有没有这个条件去试？有没有哪怕最基础的硬件和可能的学习资料？”
程启的话，既点明了巨大的挑战，也勾勒了一丝可能的曙光。
他把问题从“该不该想”拉回到了“能不能做”。
周伟也说道：“老师，程老师说得对。传统方法我们都在全力以赴，但时间窗口确实太紧了。怀民提出的这条路，风险是高，可万一走通了呢？哪怕只能帮我们节省一轮试制的时间，都可能是决定性的。我觉得，值得一试。”
赵毅诚则显得更担忧：
“程老师刚才说的那些……编程、图形学、算法交叉……我们这里，除了程老师自己可能懂一些，还有谁接触过？现学来得及吗？计算机可不是打算盘，几天就能上手。”
争论的焦点逐渐清晰：方向或许正确，但实现路径充满未知，而时间是最稀缺的资源。
沈一鸣一直沉默地听着。所有人的目光，最终都汇聚到他身上。
作为项目总负责人，他必须做决断。
良久，他抬起头，看向陆怀民：
“怀民，你的想法，很大胆，甚至有些‘疯狂’。他说，“但——，我们可以试试。这个险，值得冒。不过，必须可控地冒。”