那个在架子鼓前，把自己练到双手磨烂、鲜血淋漓，最终在舞台上敲出四百拍（BPM）恐怖极速的疯魔少年。
“除了我，没人能演。”郑辉的嘴角上扬，自信满满。
他抬起双手，借着窗外微弱的星光，端详着自己双手。
原版的男演员迈尔斯·特勒为了拍这部戏，每天打鼓打到双手起泡流血，确实很敬业。
但在最后那段长达九分钟的传奇Solo中，特写镜头里的很多技巧，依然需要靠专业鼓手当替身，再通过剪辑来掩盖。
但郑辉不需要。
系统赋予他的，不仅仅是满级的演技，还有那恐怖的满级身体强化与绝对控制力！
“试试看？”
郑辉闭上眼，他将面前的木桌想象成一套军鼓和镲片。
起初是极慢的节奏。
“哒…哒…哒…”他的左右手食指交替敲击着桌面，精准得像节拍器。
渐渐地，速度开始提升。
“哒哒哒哒哒哒…”
手腕的肌肉开始发力，力量通过小臂传导到指尖。这不是蛮力，而是精妙的控制。
在爵士鼓的演奏中，要达到极高的速度，靠的不是手臂的挥舞，而是利用鼓槌在鼓面上的反弹力，结合手指的细微拨动。
郑辉的呼吸变得绵长，他的意念集中在双手上。
速度越来越快，越来越快！
到了最后，房间里只剩下“嗡嗡嗡”的连成一片的闷响！他的双手在桌面上甚至挥出了残影，两根食指如同暴雨般倾泻在木板上。
四百拍！
超越了人类生理极限的四百拍！
郑辉猛然停手，所有的声音戛然而止。木桌上，被他手指敲击的地方，甚至微微有些发烫。
而他自己的双手，连颤抖都没有，呼吸依然平稳，感觉还能作出更高的速度。
“这种身体控制力，如果呈现在大银幕上，绝对会是影史级别的震撼。”郑辉在内心得意的想着。
不管这部片子最终被划分为商业片还是冲奖片，只要他亲自坐在那套架子鼓前。
不用任何替身，不切任何假镜头，一镜到底地完成最后那场神级Solo，这个表演本身，就能让所有的评委和观众统统闭嘴，乖乖地把奖杯和票房双手奉上！
至于摄影，反而是相对容易解决的问题。
《爆裂鼓手》的摄影风格非常硬朗。暖黄色的排练室灯光，大量特写（比如鼓槌上的汗水滴落、镲片上的血迹），以及为了凸显人物心理空间而精心设计的景深变化和轴线布置。
“我不需要一个充满个人艺术追求的摄影大师。”郑辉很清楚自己的需求。
很多时候，大牌摄影指导会在片场跟导演争夺画面话语权，他们会有自己的打光和构图习惯。
“我只需要一个基本功极其扎实、指哪打哪的工具人。我说光圈打到多少，他就给我打到多少；我说机位摆在离演员十公分的地方，他就老老实实把机器架过去。”
这种人，在现阶段的京城电影学院里，或者各大电影厂的基层摄影助理里，一抓一大把。
只要钱给够，找个听话的摄影工具人简直易如反掌。
一切都在脑海中理顺，剧本、剪辑、配乐、表演、摄影。
“不急。饭要一口一口吃，路要一步一步走。”
接下来的半个月，《益西卓玛》的拍摄进入了最艰难的阶段。
剧组要在海拔近五千米的雪山脚下拍摄，高海拔带来的缺氧、严寒，让整个剧组怨声载道，连几个藏族群演都有些吃不消。
但这却成了郑辉大放异彩的舞台。
满级的体能让他在高原上如履平地。当副导演因为高反头痛欲裂、趴在氧气罐前吸氧的时候，是郑辉扛着沉重的监视器，在雪地里来回奔跑找机位；
当场务冻得手指僵硬打不响场记板的时候，是郑辉扯着嗓子，指挥着群演和惊慌的骡马走位。
他的果断、专业，以及那种永远不知疲倦的精力，彻底征服了剧组的每一个人。
谢飞看在眼里，喜在心里。他甚至在拍摄间隙，半开玩笑地对制片主任说：“这小子哪是来学习的，他就是个天生的片场暴君。
以后谁要是投资他的戏，根本不用担心超期，这效率，一个人能顶半个导演组！”
八月底，XZ的阳光依然刺眼，但风里已经有了几分秋天的萧瑟。
《益西卓玛》剧组的主体拍摄还有两周左右时间，但郑辉已经不能再留下来了。
九月一日，是京城电影学院新生报到的日子。
离开剧组的那天清晨，谢飞亲自把郑辉送到了贡嘎机场。
“老师，这段时间，辛苦您教导了。”郑辉站在航站楼外，给谢飞鞠了一躬。
“别跟我来这套虚的。”谢飞笑着摆了摆手，看着这个自己最得意的关门弟子，眼神里满是期许。
“回去好好上课，理论这东西，虽然你在片场用得挺溜，但真到了学术的高度，你还得沉下心来啃书本。别以为自己导了一场好戏，尾巴就翘到天上去了。”
“您放心，我明白。”
“还有韩三坪跟你说的事。”谢飞收敛了笑容说道：“自己多长个心眼。中影的资源是好，但那里面的水也深。你第一部戏，无论拍什么，一定要把主控权牢牢抓在自己手里，明白吗？”
“明白。”郑辉点了点头，他其实不担心什么，老师无非担心自己被那些老油条拿捏。但不配合就换，再不行自己上，有满级导演，自己什么都不怕。
“行了，滚进去吧。到了京城给我来个电话。”谢飞挥了挥手，转身上了车。
几个小时后，飞机在跑道上加速，拉起，直冲云霄。
郑辉坐在舷窗边，看着下方绵延不绝的山脉在视野中逐渐缩小。
从世界屋脊的雪山，飞往华北平原的心脏。
现在是1999年8月底。
接下来，他要面对的，是京城电影学院1999级新生的开学报到。
那是中国电影的最高学府，是无数电影人梦开始的地方。
“文学系，摄影系，导演系…”郑辉靠在座椅靠背上念着。
“希望在那儿，能碰见几个有意思的工具人吧。”