录音指示灯亮了起来，范彬彬端端正正地坐在沙发上，两只手放在膝盖上。
郑辉清了清嗓子，然后开口唱了。
第一首，《遇见》。
没有伴奏，没有编曲，纯粹的清唱。
但就是这种最原始的演绎方式，反而让歌曲本身的质量无处遁藏。
“听见，冬天的离开，我在某年某月醒过来。”
郑辉的声线和孙燕姿不同，所以他清唱这首歌的时候，有意识地把声音放轻、放柔，用叙述的语气来唱。
不是在表演，像是在讲故事。
“我遇见谁，会有怎样的对白，我等的人，他在多远的未来。”
范彬彬听着听着，手指不自觉地捏着裙摆。
她想起了自己。
在深圳那个商演后台，第一次遇见郑辉的时候。
她站在一群小配角中间，孤独着发着呆，然后他走过来，说出了她的名字。
“我遇见你，是最美丽的意外，“
这句歌词落下来的时候，范彬彬的鼻子一酸。
她赶紧吸了一口气，把情绪压下去。
不能哭，还有九首呢。
一首接一首，郑辉不间断地唱下去。
《暖暖》的旋律响起来的时候，范彬彬的嘴角终于控制不住地翘起来了。
“我想说其实你很好，你自己却不知道，真心的对我好，不要求回报。”
这不就是他吗？
他给她买房子，给她找资源，给她请老师，给她做饭，帮她整理行李箱…
从来不说这些是为了什么，也从来不要她回报什么。
到了《慢慢喜欢你》，范彬彬已经完全沉进去了。
“慢慢喜欢你，慢慢的亲密，慢慢聊自己，慢慢和你走在一起。”
她的脑海里浮现出这两天的画面，两个人在小厨房里做饭，她给他系围裙给他递盘子；靠在沙发上看碟片，她窝在他怀里看着看着就睡着了；半夜醒来看到他还亮着灯在看书…
慢慢喜欢你。
是啊，她对郑辉的感情，就是这样慢慢长出来的。
不是一见钟情的那种轰轰烈烈，而是相处中一点一点积累的信任、依赖和心动。
《在树上唱歌》让她的心情轻快了起来，像是被一阵春风拂过。
“想要光着脚丫，在树上唱歌，好多事物全被缩小了。”
然后，
画风突然变了。
《小半》的旋律响起来的时候，范彬彬的笑容凝固了。
“不敢回看，左顾右盼，不自然的暗自喜欢。”
“偷偷搭讪，总没完地坐立难安。”
“灯火阑珊，我的心借了你的光，是明是暗。”
这首歌，像是有人把她的心掀开来看。
她想起了那些个深夜，一个人躺在剧组的宿舍里，翻来覆去睡不着，打了十几遍他的电话都是关机。
她想起了那份藏在行李箱底层的剪报，高媛媛的照片。
她想起了自己在深夜里一遍又一遍地比较、追问、自我折磨。
“笑自己情绪太泛滥，形只影单，自嘲成习惯，多敏感又难缠。”
范彬彬咬住了下唇。
紧接着是《崇拜》。
“你的姿态，你的青睐，我存在在你的存在。”
“你以为爱，就是被爱，你挥霍了我的崇拜。”
这首歌的代入感太强了，范彬彬知道这首歌不是在写她和郑辉的故事，但…她太懂了。
“风筝有风，海豚有海，我存在在我的存在，所以明白，所以离开。”
唱到这一句的时候，范彬彬的眼眶红了。
《会呼吸的痛》击碎了她最后一道防线。
“想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落。”
“哼你爱的歌会痛，看你的信会痛，连沉默也痛。”
她的脑子里浮现出那些在剧组里独处的夜晚。
拍完一整天的戏回到房间，躺在床上，拿起手机翻他的通话记录，没有新的未接来电，没有新的短信。
她关掉手机，在黑暗里睁着眼睛看天花板。
那种想见不能见的感觉，真的是会呼吸的痛。
范彬彬终于没忍住，眼泪掉了下来。
她赶紧偏过头，用手背擦了一下，不想让郑辉看到。
《可惜不是你》唱完，范彬彬的情绪已经被拽到了谷底。
直到《心墙》的旋律响起来，
“你的心有一道墙，但我发现一扇窗，偶尔透出一丝暖暖的微光。”
范彬彬觉得胸口那个堵着的东西稍微松动了一点。
最后一首，《如果没有你》。
“如果没有你，没有过去，我不会有伤心。”
“但是有如果，还是要爱你。”
郑辉的清唱在最后一个音符上轻轻收住。
客厅里安静了下来。
录音机还在转着，发出轻微的响声。
郑辉按下停止键，转头看向范彬彬。
她坐在沙发的另一端，两只手紧紧地抱着靠垫，眼眶是红的，睫毛上还挂着泪珠。
但她没有哭出声。
沉默了好几秒，范彬彬才开口：“辉哥…这些歌，都是给我唱的？”
“是给你唱的，也不只是给你唱的。”郑辉把录音机的磁带取出来，放在茶几上。
“这十首歌连起来，是一个女孩从遇见爱情到学会爱自己的完整故事。每一个听到这些歌的女孩，都会在里面找到自己的影子。”
范彬彬安静了一会儿，然后小声说：“我刚才听的时候，《遇见》、《暖暖》、《崇拜》、还有《会呼吸的痛》代入感特别强。”
“其他的歌呢？”郑辉问。
范彬彬想了想，诚实地说：“其他的代入感没那么强，可能是因为我没经历过那种分手之后的痛。”
她说完，又赶紧补了一句：“但是我能听出来，都是好歌。真的很好。”
“辉哥，我不是歌手，我不懂什么编曲什么和弦，但我能听出来旋律好不好听，歌词写得好不好。”
“这些歌，每一首都是那种，你听一遍就忘不掉的歌。”
她的语气里带着由衷的叹服：“你是怎么做到的？两天半写了十首这种级别的歌？”
“也不全是两天半写的。”郑辉笑了一下：“有些旋律和想法之前脑子里就有了，只是这两天集中落到纸面上。”
范彬彬没有继续追问，她站起来，走到郑辉面前：“辉哥，谢谢你。”
“谢什么？”