“而且，它是我们第一个确定的奖项。”
吕克·贝松看着全场，他的目光带着坦诚的无奈。
“我们之所以先定这个奖项，是因为，如果不先把它定下来，其他所有奖项都没办法讨论。”
他停了两秒。
“因为这部电影的存在，让每一个奖项的讨论都绕不开它。最佳导演要讨论它，最佳演员要讨论它，最佳编剧要讨论它，技术大奖也要讨论它。
它把自己塞进了每一个类别里面，然后告诉你，如果你不先处理我，你什么都处理不了。”
台下有几个人已经笑了出来。笑声里混着心照不宣的默契，因为很多人已经猜到了。
媒体区里，法新社的记者已经提前敲好了两个版本的快讯草稿。听到吕克·贝松这番话之后，他默默把第二个版本删掉了。不需要了。
吕克·贝松念出那个名字：“第五十三届戛纳电影节，金棕榈奖，《爆裂鼓手》。”
一瞬间，整个卢米埃厅像是被引爆了，掌声，尖叫，口哨，议论声。
“他拿了影帝又拿金棕榈？！”
“天哪…“
“全票通过？！”
“这在戛纳历史上发生过吗？！”
各种语言的惊叹和议论混杂在一起，像是十几种乐器同时演奏却各自为政。
但很快，这些杂音被掌声吞没了。因为更多的人，那些看过这部电影的人，那些经历了二十分钟起立鼓掌的人，他们知道这个结果不是意外。是必然。
只是，影帝加金棕榈，确实没人想到。他们以为评委会在两者之间做一个选择。但评委会选择了，都给他。因为他值得。
掌声越来越大，越来越整齐。
媒体区里，法新社的记者在掌声炸开的那一秒就按下了发送键，他提前敲好的那条快讯瞬间飞向了巴黎。快讯里，一致和三两个词被加了大写。
美联社的记者在纸上写下：“金棕榈，爆裂鼓手， ZHENG HUI，一致，3个奖项”。
他把纸条递给助手，助手接过纸条，推开隔音门的那一刻就全力冲刺。这是他今晚跑得最快的一次。
刘敏坐在媒体区里，因为是最后一个奖了，她在采访本上写下了今晚最后一行字，字迹异常工整，一笔一画：
“金棕榈！《爆裂鼓手》郑辉！评委全票通过！加上影帝和金摄影机，一人三奖！戛纳历史首次！！！”
她撕下纸条，刚要站起来，小王已经一把抢了过去，新华社的小赵慢了半拍，看小王已经冲出去了，一屁股又坐了回来。
颁奖典礼结束后紧接着就是官方记者会，金棕榈得主的专场采访，刘敏得在场。
她把采访本翻到新的一页，开始在空白纸面上列采访提纲。问题一个一个写下来：全票通过的感受、三座奖杯的心情、对中国电影的意义…
笔尖在纸上快速移动，她的脑子已经切换到了下一个战场。
林斌站在新闻中心门口，看到小王跑进来，拿到纸条，林斌对着电话那头喊出了今晚最大声的一句话：
“总台！金棕榈！！金棕榈是我们的！！郑辉！《爆裂鼓手》！评委全票通过！金摄影机、影帝、金棕榈，一个人拿了三个奖！戛纳五十三年历史上头一回！”
电话那头安静了两秒。然后传来一声“操”。紧接着是一阵椅子倒地的声音、跑步声、喊叫声。
京城时间凌晨三点四十分，央视新闻中心彻底炸了。
郑辉站起来的时候，高媛媛的手松开了他的手腕。张国立站了起来，李雪建站了起来，孙明站了起来。
然后是他们周围的人，再然后是更远处的人。波浪式的起立，从郑辉所在的区域向四面八方扩散。没有二十分钟那么夸张，那是属于首映的奇迹，但足够热烈，足够真诚。
郑辉第三次走上舞台。吕克·贝松站在那里等着他。郑辉接过奖杯。吕克·贝松握了握他的手，凑近他的耳朵说了一句：“九票，一票不差。你让我们省了很多争论的时间。”
郑辉感谢致意，接着他走到话筒前。掌声还在继续，他等了几秒钟，等声音降下来。
“感谢评审团。感谢吕克·贝松先生和所有评委，愿意把这座金棕榈交到一个二十岁年轻人的手里。”
他停了一下。
“感谢我的祖国，中国。”
“感谢我的学校，京城电影学院。感谢我的恩师谢飞教授。”
“感谢我的父母。”
“感谢我的剧组，张国立老师、李雪建老师、高媛媛、孙明。没有他们，就没有这部电影。”
他说到这里，台下的掌声又一次响了起来，专门为剧组成员鼓的掌。张国立在座位上微微欠身致意，李雪建抬手轻轻挥了一下。高媛媛在鼓掌，她看着台上，满眼都是郑辉。
掌声渐渐平息。
郑辉站在那里，看着手中的金棕榈奖杯，又看了看台下密密麻麻的面孔。
“最后。”他的语气变了，从正式的感言模式，变得轻松了一些，带着某种少年人独有的意气风发。
“我作了一首诗，想和大家分享。”
台下微微骚动了一下。很多人没有预料到这个。颁奖感言里说诗的，在戛纳六十多年的历史上确实不算常见。
“二十年鼓作一声，光影间故事成画。”
“今夜戛纳星如昼，此间少年最得志。”
诗念完的时候，台下的反应出现了一道奇妙的分水岭。
华语区域的座席，中国、中国香港、中国台湾的电影人和媒体记者们，几乎是在他念出最后一个字的同时就反应过来了。
“二十年鼓作一声”，《爆裂鼓手》讲的是鼓手的故事，而郑辉今年恰好二十岁。二十年人生，化作银幕上那一声鼓响。
“光影间故事成画”，光影就是电影，故事成画就是银幕。
“今夜戛纳星如昼”，此刻的戛纳，星光璀璨，灯火通明，像白昼一样。但星如昼三个字里又暗含了另一层意思，今晚所有的星光，都比不过这一刻的光芒。
“此间少年最得志”，他只有二十岁。二十岁，三座奖杯。此间少年，得意之极。
华语电影人和媒体们的掌声先响了起来，有人在点头，有人在交头接耳，但一样的是眼神里都带着欣赏。
这首诗不算多精巧，但它胜在一个准字。每一句都精准地扣合着今晚的情境，精准地刻画着他此刻的心情。
二十岁的少年，在戛纳的夜空下，拿到了世界上最顶级的电影荣誉。这种得志不是张狂，不是炫耀，是坦荡的快乐。
高媛媛坐在台下，仰着头看着舞台上念诗的郑辉。
追光灯打在他身上，深蓝色的西装在灯光下泛着微微的光泽，他的五官轮廓被侧光勾勒得格外分明。
他在念诗的时候，声音不高不低，不急不缓，像是在和两千多人说一件只有他自己知道的秘密。
“此间少年最得志。”
这七个字从他嘴里说出来的时候，高媛媛感觉自己的心脏跳漏了一拍。
他站在戛纳的舞台上，手捧着金棕榈，念着自己写的诗。
他在发光，那种光叫做：
意！气！风！发！
她见过他在春晚舞台上唱歌时的样子，沉稳大气。她见过他在红馆演唱会上的样子，游刃有余。她见过他在电影片场执导时的样子，运筹帷幄。
但她从来没有见过他此刻的样子。一个二十岁的少年，手里捧着电影界几乎是最重的奖杯，站在世界上最亮的舞台上，用四句诗告诉所有人：我来了。我赢了。我很高兴。
但台下另外一半的反应就完全不一样了。
外国记者和电影人们在掌声响起后，本能地跟着鼓掌，但大部分人的脸上写着“他刚才说了什么？”
他们只能茫然地鼓着掌，目送着他的背影消失在舞台侧幕后面。
几个法国记者交头接耳了一阵，其中一个低声说了句什么，旁边的人点头表示同意。
大意是：“他写了一首诗？这个年轻人不仅会拍电影、会唱歌、会打鼓，还会写诗？”
“东方人。”另一个记者耸耸肩：“他们总是有些我们搞不懂的东西。”
因为那四句诗是用中文念的，今年戛纳改进了翻译系统，舞台两侧的大银幕上实时显示多语种字幕，取代了以前的同声传译。
但翻译团队需要时间处理这种即兴发言，尤其是中文古诗。郑辉已经念完最后一个字了，字幕还卡在第二句。
等到字幕终于完整显示出来的时候，郑辉已经微笑着鞠了一躬，转身走下了舞台。
翻译得勉强能看懂，但韵味全失。翻译这个词把得志的意思传达了，但中文里“此间少年”那种年少轻狂又从容自信的意蕴，英语很难复刻。
外国记者们看完字幕后恍然大悟，纷纷补上了掌声，但郑辉已经走下台了。
而此刻，在地球另一端的京城，央视新闻中心的所有屏幕上都亮着同一行字：
快讯：中国导演郑辉获第53届戛纳电影节金棕榈奖、最佳男演员奖、金摄影机奖，一人三奖创戛纳历史。
凌晨四点的京城，这条消息正在以光速传播。