五月二十二日，京城时间早上七点。
央视一套，《早间新闻》。
与前一天凌晨的简讯不同，今天的报道规格升级了。
主播面对镜头播报道：
“昨晚在法国戛纳闭幕的第五十三届戛纳国际电影节上，华语电影大放异彩。
其中，来自中国澳门的年轻导演郑辉凭借其处女作《爆裂鼓手》，一举拿下金棕榈奖、最佳男演员奖和金摄影机奖三项大奖，创造了戛纳电影节五十三年历史上的纪录。”
“此外，中国导演杨德昌凭借《一一》获得最佳导演奖，“
主播念到这里的时候没有停顿，但京城的新闻编辑室在审稿时特意绕过了另一个名字。
姜文。
评委会大奖。
《鬼子来了》。
审片没过，不能报，提都不能提。
这在央视内部已经是心照不宣的事情了。编辑们在写稿的时候，把姜文的名字从报道中删除，不留痕迹。
但正因为有了这个空缺，郑辉的三座奖杯就显得更加突出了。
在不能报道姜文的情况下，官媒需要一个足够亮眼的中国面孔来代表本届戛纳的华语电影成就。郑辉恰好是最完美的人选。
二十岁，澳门人，歌手转导演，处女作拿金棕榈，还是最年轻的戛纳影帝，每一个标签都干净漂亮，没有任何政治风险。
所以央视给了他远超常规的报道篇幅。
《早间新闻》播完后，八点整，CCTV-4《中国新闻》再次播发了这条消息，并配了前方记者发回的红毯画面和颁奖典礼的片段。
但真正的重头戏，在CCTV-6。
《中国电影报道》破例开了一档二十分钟的连线专题。
主持人在演播室里，对着镜头介绍了本届戛纳电影节的整体情况，然后通过国际长途电话连线了前方记者刘敏。
“刘敏，你在现场感受到的氛围怎么样？”
电话那头的信号不太好，偶尔有一些杂音，但刘敏的声音很清晰，带着经历了大事件之后的兴奋。
“主持人好，氛围非常非常热烈。”
“我可以这么说，郑辉是本届戛纳电影节绝对的核心人物。
从首映的二十分钟起立鼓掌，到场刊3.7的最高评分，再到昨晚一人三奖创造历史，整个戛纳电影节期间，全球媒体的关注焦点始终在他身上。”
主持人问：“三座奖杯同时颁给一个人，这在戛纳历史上是第一次？”
“是的，据我了解，金棕榈和最佳男演员同时颁给同一人同一部作品，这在戛纳五十三年的历史上确实是首次。
加上金摄影机奖，一共三座奖杯，是一个前无古人的成绩。”
“而且特别值得一提的是，郑辉今年只有二十岁。二十岁的金棕榈得主，二十岁的戛纳影帝，他是两项纪录的最年轻保持者。”
主持人追问：“郑辉从歌手到导演，这个跨度是不是非常罕见？”
刘敏说：“非常罕见，郑辉最早是以歌手身份出道的，不到两年时间，三张专辑CD销量合计超过千万，内地磁带据白天鹅出版社复制文件显示，超过四千万盒。
然后他去了京城电影学院读书，用不到一年的时间拍出了《爆裂鼓手》这部处女作，现在拿了金棕榈。”
“这个跨度不仅在中国，在世界范围内都非常罕见。
一个二十岁的歌手，突然转型去当导演，然后处女作就拿了全世界最顶级的电影奖项，这个故事本身就比任何电影都精彩。”
主持人笑了：“确实很了不起。”
连线到最后，主持人话锋一转。
“最后跟观众朋友们说一下，在戛纳电影节首映结束当晚，郑辉曾在戛纳海滩举办了一场音乐派对，现场表演了他英文专辑中的歌曲。
这场派对的完整视频，央视已经获得了环球音乐方面的授权。稍后我们会在其他频道播出，感兴趣的观众朋友可以关注收看。”
这段话说得自然流畅，像是顺嘴提了一句。
但背后的操盘逻辑一点都不顺嘴。
郑东汉在凌晨接到金棕榈的消息后，第一个电话打给了环球音乐大中华区的公关总监，只说了一句话：“把派对视频送去央视。免费。标注环球音乐出品就行。”
他不奢望郑辉的英文专辑能在内地卖出多少张，内地消费者的购买力和渠道都还差得远，更何况英文歌曲在这个市场本来就是小众中的小众。
他要的不是销量，他要的是定义权。
前面郑辉已经有“华语乐坛NO.1”的说法了。但那个说法，说到底只是同期内。
他出道这两年成绩确实好，专辑销量、演唱会票房、歌曲流行度，同期没人比得过他。
可你要往前看，和那些前辈比，唱片综合销量比他高的有，奖项比他多的有，红的比他久的也有。
他这个NO.1，是暂时的，是现在进行时，不是完成时。
这次不一样。
英文专辑直接在欧美市场开疆扩土，上市短短几天就卖出八十多万张。这个数字放在任何一个亚洲歌手身上都是前所未有的。
别说中国歌手，日本歌手、韩国歌手，有几个做到过？
这是硬通货，不是同期对比出来的，是前无古人做出来的。
当这段视频在央视和整个大中华区的主流电视台播出，再配合专辑销量数字，大中华区的观众会看到一个事实：郑辉不只是在中国唱歌唱得好，他在全世界都行。
这个认知一旦被钉死，华语乐坛一哥就不是同期内的说法了。不是这两年他很火，不是和同辈比他最强。
而是实打实的历史地位。
以后环球给郑辉发华语专辑，起步价就是一哥级别。代言、巡演、版权，所有的商业报价都要在这个基准线上谈。
这是在为未来铺路。
而且郑东汉的野心不止于此。
同一时间，环球音乐的亚太区公关团队也在行动。派对视频的高清素材被同步发往了韩国KBS、SBS，日本富士电视台、TBS，以及东南亚各国的主流电视台。
每一份素材包里都附了一封标准化的授权函——免费使用，标注来源即可。
郑东汉想要的，不仅仅是华语一哥。
他想让郑辉成为亚洲一哥。
一个同时在欧美、日韩、东南亚和大中华区都拥有绝对影响力的、跨语种的、跨领域的、不可替代的名字。
……
2000年的中国互联网，还处于拨号上网的蛮荒年代。网速慢，网民少，但已经开始有了自己的生命力。
新浪网在凌晨四点多发出第一条快讯后，天亮时又更新了一条更详细的报道，配了红毯照片和三座奖杯的特写图片。
图片在56K调制解调器上加载了将近一分钟，一条一条地往下刷。
先是模糊的轮廓，然后是颜色，最后是清晰的细节，金棕榈的叶片、郑辉的侧脸、深蓝色西装的纹理。
搜狐网紧随其后。
网易也跟上了。
各大门户网站的首页推荐位上，清一色的加红加粗标题：
“中国导演郑辉戛纳一人三冠创历史！”
“二十岁金棕榈！戛纳最年轻影帝！”
“歌手？导演？影帝？郑辉到底是谁！”
然后，论坛爆了。
天涯社区的娱乐版块，那个凌晨发的帖子“郑辉在戛纳炸了”已经被顶到了版块第一位，回帖数突破了两百。
但更猛的帖子在白天出现了。
标题：“一人拿三个奖！金棕榈+影帝+最佳新人！这含金量什么级别？比陈凯歌的半个金棕榈高吗？？”
帖子发出后，瞬间引爆了论战。
“楼主你不懂就别瞎说。陈凯歌那是半个金棕榈？那叫并列金棕榈！和《钢琴课》并列的！含金量怎么就半个了？”
“并列就是半个啊，两部电影分一个奖，你数学不好？”