时间回到七月初。
郑辉从中央电视台的大楼出来，上了林大山的车，靠在后座闭了会儿眼。
脑子里转的不是刚才镜头前说的那些话，而是接下来的日程。
范彬彬的专辑。
歌早就写完了，小样他自己录过一遍，伴奏也早就编好、录好、混好，母带品质。
万事俱备，只差范彬彬进棚录人声。
为了这张专辑，他专门通过刘欢的关系，给范彬彬请了上海音乐学院的声乐教授方琼。从三月到六月，整整四个月，一对一地磨。
范彬彬的底子不算好，她不是科班出身的歌手，音准没问题，但气息控制和情绪表达需要大量训练。
不过她有一个别人比不了的优势，她肯练。
方琼教授后来跟郑辉通电话时说过一句话：“这姑娘不是天赋型的，但她是我带过的学生里最拼的。每天练声三个小时以上，从不找借口。”
郑辉听完没说什么，但心里有数。
七月六号，他带着何岩和林大山，去了一家他提前租好的录音棚。
设备不算顶级，但干净、隔音好，够用了。
范彬彬比他早到了二十分钟。
她素面朝天，坐在录音棚外面的沙发上翻歌词本。
看到郑辉进来，她站起身：“辉哥。”
“来得挺早。”
“睡不着，四点多就醒了。”范彬彬不好意思地笑了笑：“有点紧张。”
“紧张什么？又不是考试。”
郑辉把包放下，走进控制室检查设备：“你练了四个月，该会的都会了。进棚之后跟着感觉走就行，别给自己太大压力。”
“我怕唱不好，浪费你的时间。”
“录音棚又不限时，唱不好就再来一遍。”
郑辉调着调音台上的推子，头也没回：“我写歌花了几天，你练了四个月。要是四个月还唱不好，那是我歌写得有问题，不是你的问题。”
范彬彬抿了抿嘴，心里的紧绷感稍微松了松。
她知道郑辉说这话是在给她减压，但她也知道，这张专辑对她意味着什么。
这不是一张普通的专辑。
这是郑辉，华语乐坛的一哥，戛纳三冠王，亲手为她写的十首歌。
每一首歌的词曲栏里，都会印着“郑辉”两个字。
这张专辑一旦发出去，不管卖得好不好，她范彬彬在这个圈子里的分量，都会完全不一样。
所以她不能唱砸，她绝对不能唱砸！
录音从上午十点开始，第一首是《遇见》。
范彬彬站在话筒前，戴上耳返，伴奏响起来的时候，她的声音还有一丝颤抖。
郑辉在控制室里听了几句，按下了对讲键。
“彬彬，放松。别想着这是录音，就当你一个人在家里练声。”
范彬彬点了点头，闭上眼睛，重新来过。
这一遍，好了很多。
她的声音偏暖，女中音的底色在这首歌里恰到好处。
四个月的训练让她的气息比以前稳了不少，虽然在几个高音的衔接处还有些生硬，但整体的情绪是对的。
郑辉在控制室里听完整首歌，靠在椅背上想了想。
“第二段副歌最后那个转音，再柔一点。你现在的处理方式太刻意了，像是在炫技。这首歌不需要炫技，它需要的是自然。”
“好，我再来。”
第三遍过了。
郑辉点了点头：“下一首。”
进度比他预想的要快。
范彬彬虽然不是天赋型歌手，但她的优势在于，她把每一首歌都吃透了。
歌词、旋律、情绪走向、每一个换气点，她全都提前标注在了歌词本上，密密麻麻的批注几乎把空白处填满了。
这种笨功夫，在录音棚里反而变成了最高效的武器。
不用郑辉反复解释情绪，她自己就知道哪里该收、哪里该放。
一天下来，录完了《遇见》和《暖暖》两首歌。
晚上收工的时候，范彬彬的嗓子已经有些沙了，但眼睛里全是兴奋。
“辉哥，明天几点来？”
“老时间，十点。回去别说太多话，喝点蜂蜜水润润嗓子。”
“好！”
范彬彬几乎是蹦跳着出了录音棚的门。
何岩在门口等着，帮她叫了辆出租车。
郑辉站在窗口，看着她上车离开，然后转头对林大山说道：“走吧，回家。”
……
回到中海雅园，高媛媛已经做好了家常饭。
七月放了暑假，她最近没什么事，大部分时间都在中海雅园。
戛纳回来后她也没出去拍广告，虽然现在找她的很多价格也很高，但她都推了，专心在家里和爸妈学做菜炖汤，现在也能做一些家常菜了。
“回来啦？”她从厨房探出头：“洗手吃饭。”
郑辉换了拖鞋，走进餐厅。
桌上三菜一汤，清清爽爽的家常菜。高媛媛虽然还达不到大厨水平，但味道已经很像样了。
两人坐下吃饭，郑辉主动说起了今天的行程。
“最近在帮一个艺人录专辑。”
“嗯？谁呀？”高媛媛夹了一筷子青菜，随口问道。
“李宗明公司签的一个女演员，之前拍过几部戏，现在想往歌手方向发展。歌是我写的，我帮忙盯录音。”
他说得很自然，没有刻意隐瞒什么。
高媛媛点了点头：“哦，那你最近会很忙？”
“也还好，估计录个四五天就差不多了。伴奏都做好了，就录人声。”
“辛苦了。”
高媛媛没有多问，两人继续吃饭，聊了些别的。
但她心里，隐隐地有一根弦被拨动了。
李宗明公司签的女演员…歌是他写的…
她想起了之前郑辉问过她要不要唱歌的事。那时候她没当回事，觉得他只是随口一提。
现在看来，他那时候就已经在给别人写歌了。
不过她没有表现出来。
她和郑辉在一起快两年了，她了解他，他不是那种会瞒着事情的人。如果真有什么不能说的，他不会主动提起来。
既然他说了，那应该就只是工作。
应该是吧。
……
第二天、第三天，郑辉照常去录音棚。
范彬彬的状态越来越好，第二天录完了《会呼吸的痛》和《小半》，第三天上午就把《在树上唱歌》拿下了。
进度快得连郑辉都有些意外。
“不错。”第三天下午收工的时候，郑辉难得夸了一句：“比我预期的快。”
范彬彬笑了，笑得眼睛弯弯的。
“那是因为我练了四个月。”
她顿了顿，补了一句：“方老师说我的高音还是差一口气，但中低音区已经很稳了。辉哥你写的这些歌，刚好大部分都在我舒服的音域里。”
“我当然知道你的音域。”郑辉收拾着控制台上的东西：“歌是根据你的声音特点写的，不是让你去迁就歌。”
根据她的声音特点写的。
这句话的重量，比任何情话都沉。
范彬彬垂下眼睛，嘴角的笑意怎么都压不住。
……
第四天。
高媛媛吃完午饭，百无聊赖地翻着一本杂志。
翻了几页，她合上杂志，看了一眼墙上的钟。
下午一点半。
她犹豫了几秒，拿起手机拨了郑辉的号码。
“辉哥，你现在在录音棚？”
“嗯，下午还有一首。怎么了？”
“我…”高媛媛斟酌了一下措辞：“我没什么事，在家挺无聊的。能不能去你们录音棚坐坐？看看录音是什么样的，我还没见过。”
电话那头安静了一两秒。
“可以啊，你过来吧。我让大山哥去接你。”
“不用，我自己打车过去，你把地址发给我。”
“行。”
挂断电话，郑辉靠在控制室的椅子上，看着天花板想了一会儿。
她要来。
其实他不意外。
高媛媛不是那种会无缘无故提要求的人。她说想来看看录音，那就是想来看看，看看那个李宗明公司签的女演员到底是谁。
郑辉想了想，说实话，这件事他早就在考虑怎么处理。
高媛媛和范彬彬，这两个人迟早会知道彼此的存在。
他不可能一辈子瞒下去，也没打算一辈子瞒下去。
问题在于，什么时机让她们知道？以什么方式知道？
最差的情况，是某天被狗仔拍到，或者某个不相干的人嘴碎说漏了。那种失控的曝光方式，只会让所有人都难堪。
而现在…
壹周刊的事情刚炸开，他的身世刚被全世界知道。
高媛媛刚哭着给他发了“我一直都在”。
她此刻对他的感情都处于最柔软最心疼的状态。