七月二十五号，广州。
郑辉一早就被手机铃声吵醒了。
他摸到手机按了接听：“喂。”
“郑大导演，我，三坪。”
韩三坪的声音从电话那头传来，中气十足，精神抖擞。
“韩总，怎么了，这么高兴，还这么早。”郑辉看了一眼床头的闹钟，七点二十。
“今天中影统计的首周末数据出来了。”
韩三坪说话从来不绕弯子：“三天，一千一百万。按这个走势来看，后面只要盘子不塌，五千万以上应该没什么问题。”
韩三坪的语气里带着兴奋，但作为体制内的，他习惯性地先把话说稳：“后面还要看口碑的持续发酵和排片情况。
但目前各地影院的反馈都很积极，二三线城市的场次还在往上加。
我也派了一些监督员下去，看有没有偷票房的，后续应该还会再吐一些票房出来。”
郑辉坐起身，一千一百万。
这个数字放在2000年的中国电影市场里，意味着什么？
去年全年的国产片票房冠军是《不见不散》，总票房四千三百万。
今年到目前为止，最大的票房赢家是七月初上映的《生死抉择》，首周末三天也就卖了八百来万。
而《爆裂鼓手》首周末就甩开了它三百万。
当然，他不能简单地这么比。
《生死抉择》是主旋律影片，它的票房曲线和普通电影完全不一样。
但不管怎么说，一千一百万的首周末成绩，在眼下的市场环境里，已经是一个相当恐怖的数字了。
“还有一件事，拷贝那边，我已经让人盯紧了。
目前还没发现盗版碟流出来，但这种事你知道的，防不胜防。
我让中影发行那边和各地文化执法部门都打了招呼了，一旦发现有卖的，立刻联合执法去扫。”
“嗯。”郑辉应了一声。
盗版。
这是2000年中国电影市场最大的毒瘤。
一部电影上映不到一周，盗版VCD就能铺满大街小巷的音像店。五块钱一张，画质差点但看得清楚，谁还花几十块去电影院？
冯大炮今年的电影《一声叹息》更是没上映就开始流出盗版碟了。
“拷贝看管得还算严，目前的情况还可控。”
韩三坪说：“你放心，我这边会一直盯着。能多扛一天是一天，每多撑一天，就多几百万的票房。”
“辛苦韩总了。”
“客气什么。”韩三坪笑了一声：“这部电影是我北影厂的，票房好我也跟着光彩。行了，不打扰你了，有新情况我再通知你。”
挂了电话，郑辉坐在床边发了一会儿呆。
一千一百万。
他脑子里转了几圈，大概估算了一下。
按照目前的排片密度和口碑走势，再加上戛纳三冠王的光环效应，如果盗版能再晚出来半个月，最终票房冲到五千万甚至六千万，确实不是什么天方夜谭。
但也仅此而已了。
他自己心里清楚，《爆裂鼓手》的票房天花板就在那里。
这不是一部合家欢的商业片，题材偏文艺，节奏凌厉但门槛不低，情感表达也是克制型的。
能卖到五千万以上，已经是戛纳光环和他最近个人事件流量加持的结果。
换一个没名气的导演来拍同样的片子，这个市场上能卖两千万都算烧高香了。
而且他的票房窗口期很短。
半个月，最多三周。
盗版一出来，院线票房就会断崖式下跌。
不像有些片子能靠长线放映慢慢吃。
等郑辉洗漱完毕，戴了帽子和平光眼镜，他今天想去电影院看看。
不是以导演的身份，不需要什么红毯和闪光灯。
就是想去看看，自己的电影在电影院里到底是个什么情形。
普通观众是怎么买票的，怎么排队的，看完之后脸上是什么表情。
这些东西，在首映礼和电影节上是看不到的。那些场次的观众大多是受邀而来的业内人士和媒体，他们的反应带着太多职业滤镜。
郑辉想看的，是最真实的市场反馈。
他出门前敲了敲隔壁林大山的房门。
“大山，跟我出去一趟。”
林大山从房间里走出来，一看郑辉的打扮就知道是要低调出行。
“去哪？”
“天河那边，看电影。”
林大山点了点头。
两人下了楼，打了辆出租车。
出租车里放着珠江经济台的广播，正在播一首郑辉的《起风了》。
司机从后视镜里瞥了他一眼，没认出来。
戴着帽子和眼镜，加上郑辉刻意调整面部，整个人看起来就是一个普通的年轻小伙子。
出租车在天河路上拐了几个弯，停在了天河电影院门口。
林大山付了车钱，推门下车。
天河电影院是广州市区几家大型影院之一，地理位置好，客流量大。
今天是周二，工作日。
按理说工作日的白天，电影院应该是冷清的。
但郑辉看到了一条不算短的队伍。
从售票窗口一直延伸到影院大门外面，大约二三十个人。
工作日排队买票，这在2000年的内地电影院里确实少见。
郑辉没有直接去排队，而是先在旁边的奶茶摊买了杯奶茶，等摊主冲泡奶茶的时候观察这些买票的。
排队的人群里什么年龄段都有。有穿着衬衫松了领带的上班族，大概是翘了半天班跑来的；
有两个看起来像大学生的年轻人，戴着眼镜手舞足蹈的聊着天；
还有一对中年夫妇，男的手里拿着报纸，女的在翻钱包。
郑辉的目光往售票窗口上方一抬，排片表贴在那里。
六个厅。
两个厅放的是《生死抉择》，剩下四个厅，全是《爆裂鼓手》
《生死抉择》是今年中影力推的主旋律大片，主演是王庆祥。
这部电影他了解，这是2000年国产电影的票房冠军，最终票房破亿。也是有票房统计系统以来第一部破亿的电影。
一亿人民币。
在这个年代，这是一个神话般的数字。
要知道，去年全年国产电影票房总和也不过八九个亿，一部片子吃掉十分之一还多，简直是不可思议。
但郑辉知道，《生死抉择》的成功有它的特殊性。
这部电影的题材踩中了时代情绪，一部符合时宜的主旋律电影，恰好撞上了这股情绪浪潮。
更关键的是，这种主旋律影片只要质量好，经过舆论发酵，后续会有大量的政府包场。
各级机关单位、国企、事业单位，他们肯定会组织员工集体观看。
一张组织通知下来，几百上千人的票就出去了。这种包场不是一次两次，而是从七月一直持续到年底，绵延数月。
靠着这种模式，《生死抉择》最终会创下国产片票房破亿的历史纪录。
但那是人家的路子，他学不来，也没必要学。
五千万就五千万。