八月的厦门，集美中学的校园里，《那些年》剧组的拍摄有条不紊地推进着。
郑辉在片场的节奏很快，每天十几个镜头往外推，演员们起初有些不适应，但在他的调度调教下，每个人都被逼出了最好的状态。
高媛媛穿着校服，扎着马尾辫，站在教室的窗边。午后的阳光打在她的侧脸上，她的睫毛在光影里微微颤动。
郑辉坐在监视器前，盯着画面里的她，嘴角不自觉地弯了一下。
“过。”他说。
孙明从摄影机后面探出头：“导演，要不要再来一条保底？”
“不用。”郑辉摘下耳机站了起来：“这条的光线和表情都是最好的，再拍就刻意了。下一场，操场戏，十分钟后开机。”
剧组的工作人员们已经习惯了他这种雷厉风行的风格。
不废话，不纠结，每一条要么过，要么重来，从不模棱两可。
八月二十二号。
郑辉一大早就收到了消息，张国荣中午的航班，下午两点多落地高崎机场。
“你去接哥哥。”郑辉对何岩说：“接到了先送他去酒店，让他好好休息，今天别来片场了，等我晚上收工去找他吃饭。”
“好的老板。”
“对了。”郑辉叫住正要出门的何岩，从桌上拿起一个牛皮纸文件袋：“这个给他。”
何岩接过来，掂了掂，有点分量。
“告诉他，这两天什么都不用干。吃好，睡好，然后把这个看完。有什么想法，二十五号来片场的时候再聊。”
何岩点了点头，拿着文件袋出了门。
……
下午三点，何岩在高崎机场的到达大厅里接到了张国荣。
“哥哥，老板让我来接您。”何岩迎上去，帮他接过行李箱。
张国荣摘下墨镜，露出一双略带疲惫的眼睛。
他这半个月确实把自己逼得太紧了，八月十二号红磡热·情演唱会最后一场刚收官，紧接着就扎进了《烟飞烟灭》的短片拍摄。
第一次当导演的兴奋感和焦虑感同时涌来，拍摄虽然只有短短几天，但他几乎每天只睡三四个小时，反复修改分镜、调整演员走位、和摄影师讨论镜头角度…
从香港飞厦门的航班上，他几乎是刚坐下就睡着了。
“辉仔不来？”张国荣笑了笑。
“老板正在拍戏，实在抱歉。他让您先休息，晚上他约您一起吃个饭。”
何岩把牛皮纸文件袋递给他：“这是老板给您的，让您这两天看看。”
张国荣接过来，拆开封口拉出来看了一眼。
厚厚一沓纸，每一页都是手绘的分镜头，不是潦草的速写，而是用铅笔仔细画过的，每个格子里都标注了机位、焦距、演员走位方向和简要的情绪提示。
线条干净利落，构图精准。
张国荣翻了两页，眉头不自觉地挑了起来。
“辉仔画的？”
“是的。”
张国荣没再说话，把文件袋拿在手里，跟着何岩走出了航站楼。
……
酒店安排和剧组住同一栋楼，何岩帮张国荣办好入住，把行李送进房间。
“哥哥，您先休息，我不打扰了。”
张国荣点了点头。
何岩走后，张国荣拉上了窗帘，把空调调到二十四度，然后靠在床头，打开了那份分镜头脚本。
他一页一页认真地看着。
这份分镜头涵盖了《那些年》后半段的几场重头戏，包括地震后的电话戏、大学时期的约会戏，以及最后的婚礼高潮段落。
每一场戏的分镜都画得极为详细。不只是镜头从哪里拍这种基础信息，郑辉甚至在边角用小字写了备注，解释他为什么选择这个角度而不是另一个角度。
最后几页，郑辉留了几张空白的分镜格，上面只写了一行字：
“哥哥，这几场戏的分镜我故意没画。你来试试，到了片场对着实景，把你的想法画出来给我看。”
张国荣看着那行字，忽然笑了。
这小子…故意留作业给他。
……
当晚八点半，郑辉收了工。
今天拍的是一场教室里的戏，黄晓明饰演的老曹在课间对着镜子整理发型，被凌潇肃饰演的廖英宏从背后偷袭弹了一下后脑勺。
黄晓明本该发怒追打，结果他条件反射地先检查了一下自己的发型有没有乱，这个下意识的动作让全组都笑喷了。
郑辉在监视器后面也忍不住笑出了声。
这个小细节没有写在剧本里，是黄晓明自己加的。
“过。”郑辉说：“就这条。”
收工之后，郑辉换了身衣服，带着何岩去了张国荣住的房间。
门开了，张国荣已经洗过澡，穿着酒店的浴袍，头发还半湿着。
茶几上摊着那份分镜头脚本，旁边放着一支铅笔和几张揉成团的纸。
“看完了？”郑辉笑着走进去。
“看完了。”张国荣靠在沙发上，双手交叉抱在胸前：“辉仔，说句实话，“
“嗯？”
“我前几天拍《烟飞烟灭》，分镜头也画了很多版。但和你这个比…”他摇了摇头，坦然的承认：“差距不小。”
“哥哥，你是第一次做导演，有差距是正常的。”
郑辉在他对面坐下：“而且短片和长片不一样，短片体量小，试错成本低，你先把感觉找到就行。”
“我试着画了几版。”张国荣指了指茶几上那几张揉成团的纸球。
“怎么揉了？”
“画了撕，撕了画，越画越觉得不对劲。”
张国荣苦笑了一下：“我发现我在脑子里想象一个画面是很清楚的，但一旦要落在纸上、要考虑机位高度、考虑焦距、考虑前后镜头的衔接…就乱了。”
郑辉说道：“这很正常，想象和执行之间，隔着一条鸿沟。这条沟不是靠天赋能跳过去的，得靠一次一次地在现场练。”
他站起来，拿过一张揉皱的纸展开看了看。
画得不算差，构图有美感，但问题也很明显，镜头之间缺乏逻辑性的连续，像是一帧一帧的独立画面，而不是一组有叙事节奏的影像序列。
“后面你来了片场，我让你负责盯演员的走位调度和拍摄计划执行。”
郑辉把纸放回桌上，看着张国荣：“这两个环节是最锻炼人的。到时候你就会明白，分镜画得再漂亮，到了实景永远有缝隙。
好导演不是不犯错的导演，是犯了错之后能用最小的代价把局面兜住的导演。”