周记者在影院门口吹了十几分钟冷风,脑子反而越吹越清醒。
有些事情,不能只靠感觉。
五官不像,这是事实,从未同框,也是事实。
片场没有固定导演,林长阳却总往监视器旁边凑,这还是事实。
一个事实不能说明什么,可几个事实叠在一起,就开始变得不对劲。
他掐灭第二根烟,给一个老熟人打了电话。
“老沈,你明天在不在诊所?”
电话那头的人打了个哈欠:“大过年的,你不会又要让我看哪个女明星有没有垫鼻子吧?”
“不是女明星。”
“男明星也一样,我不接这种活,容易得罪人。”
“我不让你公开站出来。”周记者说:“我只想让你从专业角度看两张脸。”
“谁和谁?”
“郑辉,林长阳。”
电话那头沉默后说道:“你疯了?”
“我也觉得我疯了。”周记者说:“所以才找你。”
老沈又沉默了,过了会才说:“明天上午九点,别带人,别录音,别拿我的名字写。”
“成。”
第二天一早,周记者带着一叠照片去了东三环的一家私立美容外科门诊。
老沈是整形外科出身,早年在公立医院做过颌面修复,后来出来开了诊所。
这几年内地整容行业还没热起来,但圈子里的人都知道,很多明星小修小补都会来这种地方。
周记者进门时,老沈正坐在办公室里喝茶。
他看见周记者后说道:“先说好,我只看可能性,不下结论。”
“我知道。”
“不准写我名字。”
“我写业内整形医生。”
“我要是说不像,你别硬掰。”
“我要的就是真话。”
老沈这才伸手:“拿来。”
周记者把照片一张张摊开。
一边是郑辉的公开照片,另一边是林长阳的电影剧照和宣传物料。
老沈拿起放大镜看了一会儿,又把两组照片并排放在灯箱上。
“角度不统一,光线不统一,焦距也不统一。”
他说:“你们记者就爱拿这种东西让人瞎猜。”
“那能不能看?”
“能看个大概。”
“你觉得他们是同一个人吗?”
老沈没立刻回答。
他用笔点了点郑辉的照片,又点了点林长阳的照片。
“如果你问我是不是同一个人,我不能说。”
“为什么?”
“因为差异很明显。”老沈说:“郑辉的鼻梁高,鼻尖收,鼻翼窄,整张脸的中庭很立体。林长阳的鼻头钝,鼻翼宽,鼻梁没那么直。”
周记者点头:“嘴呢?”
“嘴也不一样。”老沈拿起一张林长阳的特写:“林长阳的嘴唇厚,尤其上唇有点外翻,像牙弓往前顶出来。郑辉嘴唇薄得多,唇线清楚。”
“眼睛?”
老沈说道:“眼睛最不像。”
“怎么说?”
“郑辉的眼睛有神,很亮,你看到这双眼就能知道他是个特别自信和神气的一个人。
林长阳这个人,眼睛散,眼皮压着,像没睡醒,也像不敢看人。”
周记者心里一沉:“所以不像?”
“我说了,不下结论。”老沈把照片往前推了推:“可你要说完全没关系,也不对。”
周记者立刻抬头:“哪里不对?”
“骨相。”
“具体点。”
“脸长、下颌宽度、颧弓位置、额头到眉弓的比例,都比较接近。”
老沈说:“你看这几张,避开表情和光线,单看外轮廓,其实差得没你想象中大。”
“你的意思是…”
“我的意思是,他们的底子是同一个类型。”
老沈指着两张脸:“如果林长阳想整成郑辉,是有条件整出七八分像的。”
周记者呼吸一顿:“你再说一遍。”
老沈放下笔,说得很清楚:“如果有一个人长得像林长阳这种脸型,想往郑辉那个方向整,理论上可以做到七八分。”
“怎么做?”
“鼻子可以做,垫鼻梁、收鼻翼、改鼻尖。嘴唇可以做,修薄,牙齿也可以矫正,嘴形会跟着变。
下颌线、颧骨、太阳穴,都可以通过手术或者填充调整。整体轮廓本来接近,大体外形开刀能做得差不多。”
周记者问:“能做成郑辉吗?”
“不能。”
“为什么?”
“精气神。”老沈说:“五官可以动,皮肉可以填,骨头也可以削,但眼神没办法。郑辉那种眼神,不是手术刀能雕出来的。
一个人眼睛里有没有光,站在人群里有没有压迫感,那是经历、性格、气场,不是医学。”
周记者盯着照片,久久发呆,回过神来后,他把照片一张张收回文件袋。
老沈看着他的动作说道:“该说的我都说了,你回去后要不要写,自己掂量清楚。
如果真的要写,记得你答应过不暴露我的约定。”
“放心,不会拖你下水的。还有,我不是警察,我不需要百分百确认的证据。我是娱乐记者。”
周记者笑了一下:“我们有三分线索都敢写,更别说现在手里有七八分。”
老沈嗤笑一声:“你小心郑辉告你。”
“我不怕他告我。”
“为什么?”
周记者把文件袋夹在腋下,走到门口时才回头。
“因为如果我猜错了,他澄清,我道歉,最多丢脸。”
“那如果你猜对了呢?”
周记者拉开门。
“那就是中国电影史上最大的一场表演。”
……
那天晚上,《京华娱乐》的编辑部灯火通明。
周记者桌上堆着采访记录、工作人员通话笔记、电影票根、剧照复印件、郑辉公开行程表,还有老沈那几句不能署名的医学分析。
他先列事实。
第一,林长阳没有任何公开履历。
没有学校,没有经纪公司,没有剧团背景,没有同学朋友,没有过去作品。
这个人就像凭空出现。
第二,郑辉和林长阳从未同时出现在任何公开场合。
不止宣传期没有,片场也没有。
周记者联系过的七个剧组工作人员,没人见过两人同框。
第三,片场没有一个持续履行导演职责的人。
孙明、老周、执行导演都参与调度,但真正做判断的人似乎总是在变化。
而林长阳每次拍完都会去监视器旁边回看,和摄影、美术、制片反复交流。
一个毫无经验的新人男主,为什么能这样?
第四,郑辉面对林长阳所有问题,一律拒答,范彬彬同样回避。
正常捧新人,绝不会这么操作。
第五,医学层面,两人五官差异明显,但外轮廓接近,差异集中在鼻、嘴、眼神等可通过化妆、假体、牙套、表演控制改变的区域。
他又把那几张对比图重新排版,左边郑辉,右边林长阳。
单看不像。
可一旦把下颌线和脸部比例用线条圈出来,那种诡异的相似感就出来了。
周记者打下标题,《林长阳就是郑辉?》
又删掉。
他又敲:
《林长阳,究竟是谁?》
不够夺人眼球。
最后,他把标题定成:
《当一个没有过去的新人,遇到一个不在片场的导演》
文章写到最后,周记者停了很久,他知道自己不能写死。
他不是警察,不负责抓人定案。