太平洋彼岸的洛杉矶，理查德·洛维特的办公室内。
理查德每天的早晨，都是从一杯黑咖啡和助理送来的客户简报开始的。他手头的核心客户其实寥寥无几，但每一个都是公司的命脉。
对于这些客户，理查德要求助理团队每天必须搜集全球范围内与他们相关的资讯，哪怕是地球另一端的八卦也不准漏掉，以便他能随时掌控客户的动态。
“理查德，我想你今天必须先看看这个。”助理玛丽将一份简报放在办公桌上，另一只手里则拿着一张刚刚刻录好的光盘。
“京城那边凌晨通过FTP传过来的现场视频，技术部已经转成了QuickTime格式。”
理查德抬起头：“郑又在亚洲搞出什么大新闻了？那部叫《我的野蛮女友》的爱情喜剧票房又破纪录了？”
他端起咖啡，语气轻松的说道。
他知道郑辉在他们国家所谓春节档要上一部自己编导的亚洲爱情电影，但他对这种几千万人民币票房体量的区域性项目并不怎么上心。
他更关心的是郑辉什么时候能腾出空来，拍那部《疾速追杀》，或者与环球影业合作的《爱乐之城》。
“不，理查德，比票房破纪录可怕得多。”
玛丽的表情像是见了鬼：“驻扎在中国那边的人第一时间从电视台拿到了发布会母带片段，压缩之后连夜传了过来。
文件不大，十几分钟，关键的也就二十秒，你最好亲自看。”
2002年的跨洋网络传输算不上方便，一段公开视频想从京城传到洛杉矶，不可能像几年后那样随手点开网页就能观看。
中国那边先把电视台的现场素材转录进电脑，再压成MPEG文件，分卷上传到CAA内部FTP服务器。
洛杉矶这边的技术人员守了一夜，才终于把断断续续的文件拼完整，又重新转成能在办公室电脑上流畅播放的格式。
玛丽把光盘放进电脑光驱，打开文件。
屏幕上，很快出现了一个发布会现场。
台上坐着一个相貌平庸带着些许驼背和木讷的陌生亚裔青年。
理查德认识这张脸，以前简报上见过。这是郑辉在中国那部新戏里的男主角，名字好像叫什么林畅阳。
郑辉之前通过CAA的渠道联系过好莱坞特效化妆工作室，定制过硅胶假体，所以理查德多少知道一些内情。
但他一直以为，郑辉定制那些东西，只是为了在电影里给某个配角做个造型，或者玩点什么恶作剧。
然而，下一秒，理查德手里的咖啡杯差点掉在地毯上。
电脑屏幕里，那个叫林畅阳的木讷青年，当着无数闪光灯的面，摘下了眼镜。
接着，他将鼻翼的硅胶假体被扯了下来。
随后，他张开嘴，取出了透明的隐形牙套，双手用力揉搓着脸颊、眉骨和下颌的肌肉。
原本佝偻的肩膀瞬间打开，背脊挺得笔直。
那双原本散漫怯懦的眼睛里，恢复了那自信昂扬的光芒。
短短十几秒钟，一个平凡到了极点的陌生人，在镜头前变成了那个曾在戛纳海滩上撕裂上衣，让全球媒体疯狂的巨星，郑辉。
“Oh my God…”
理查德眼睛盯着屏幕上的那张脸孔，视频画质其实算不上完美。
跨洋传输后的画面有些压缩痕迹，发布会现场的闪光灯一亮，人物边缘甚至会出现马赛克和拖影。
可这丝毫不影响那种震撼。
恰恰相反，正因为这不是精心修饰过的电影镜头，而是一段带着新闻现场粗粝质感的影像，才更让理查德感到头皮发麻。
他知道郑辉懂特效化妆，但他真的不知道郑辉能把这套东西用到这种惊世骇俗的地步！
在好莱坞，用特效化妆改变容貌的演员不在少数，但那都是在厚重的倒模和几个小时的化妆椅上完成的，而且多多少少能看出原本五官的痕迹。
可郑辉不同。
视频里的他，面部肌肉的走向、呼吸节奏和眼神的气质都完全改变了！
连他这个对亚洲人有些脸盲的白人，都能看出，这两张脸是完全不一样的。
理查德脑海中疯狂运算着这十几秒画面背后所蕴含的商业价值。
“玛丽，马上给我接通郑的越洋电话！”
“马上！”
几分钟后，远在京城紫玉山庄的郑辉，接到了理查德这通电话。
“郑！你给我表演了一个真正的大变活人！”
电话刚一接通，理查德的声音就传了过来。
“我刚才看了中国那边传来的发布会视频，我的上帝，你到底是怎么做到的？你不仅骗过了整个中国，你连我都骗过了！”
“早上好，理查德。我记得我让你帮我联系过特效工作室，我以为你有心理准备。”
“我是有心理准备，但我准备的是一辆自行车，你却开过来一架波音！”
“所以，理查德，你这么早打给我，应该不只是为了夸奖我的魔术表演吧？”郑辉切入正题。
电话那头的理查德立刻收起了刚才的夸张，声音恢复了敏锐与精明：“当然不是。
郑，看完那个视频的瞬间，我脑子里立刻冒出了一个绝妙的想法，关于我们正在筹备的那部动作片，《疾速追杀》（John Wick）。”
“哦？”郑辉挑了挑眉，眼神中闪过一丝兴趣：“说来听听。”
“既然你能在中国用这一套把所有人都骗过去，那我们为什么不能在《疾速追杀》里，再玩一次大的呢？”
理查德的语速再次加快：“主角约翰·威克，一个隐退的顶级杀手。在原剧本的设定里，他只是一个穿着西装的杀手。
但如果我们在这个基础上，也对你的外形做一个彻底的改变呢？
能做到什么程度，你自己决定。但我希望，最好能跟这次一样，让全世界没有任何一个人能看出来他和你之间有相似之处！”
郑辉眯起了眼睛，大脑迅速评估着这个提议的可行性。
在原本的时空里，基努·里维斯就是靠着那张颓废却又致命的脸撑起了整个系列。
如果自己要演，必定要赋予这个角色全新的灵魂，而外形的颠覆，无疑是最具冲击力的方式。
“你想让我用一张完全陌生的脸，去拍这部电影？”郑辉问。
“没错！”理查德兴奋地说道：“郑，我想知道，这部戏你打算明年几月能拍好？