郑辉放松了所有肌肉，让脸回归自然状态。
白人这个方向，不可行。
这一次，他没有去追求跨种族的骨相改变，而是顺着自己原本的骨骼走向进行重塑。
他削减了脸颊的肌肉饱满度，让颧骨微微凸显，使脸部线条变得硬朗沧桑。
他控制着口轮匝肌，让嘴唇变薄，透着冷酷无情的薄凉。
最关键的是眼神，他放松了眼角的肌肉，眼睑微微下垂，遮住了瞳孔中所有的温度。
几秒钟后，镜子里出现了一个历经沧桑，面部线条冷硬，眼神锐利如刀的亚裔男子。这张脸没有任何郑辉原本的阳光，只有危险感。
郑辉对着镜子各种说话挤眉弄眼，镜子里的脸庞没有任何不自然，肌肉平衡始终稳定，没有崩塌。
“就是你了。约翰·威克。”郑辉看着镜子里的杀神，镜子里的人没有表情。
那双眼睛里，只有一片沉静。
......
两天后。
洛杉矶，另一家射击运动中心。
上午十点整，一辆环球影业的商务车停在了俱乐部门口。
车上下来三个人，环球影业投资部副总裁马丁，以及两名随行的高管。
大厅里，理查德已经在等了，他的身边站着一个人。
马丁的脚步顿了一下。
那是一个面容冷硬的亚洲男人，他在环球高层进门时随意地扫了他们一眼。
就是这一眼，让马丁瞬间感觉到后背爬上了一股寒意。
他脑子里闪过一个荒谬的念头：这个人腰里别着的那把枪，会不会下一秒就直接把子弹射进自己的脑袋里？
这个念头荒谬极了，他在好莱坞混了二十年，见过无数硬汉演员，但从来没有一个人能用一个眼神让他产生这种本能的警觉。
马丁身后的两位高管显然也有类似的感受，其中一个甚至不自觉地往后退了半步。
马丁强迫自己收回目光，转向理查德：“理查德，郑还没到吗？还有，这位先生是…郑请来的新保镖？”
理查德看着环球影业这三个人的表情，心里暗暗满意。
今天早上他也被吓到了。
他按照约定时间到酒店接郑辉，敲开门的时候，开门的是一个他从未见过的亚裔男人。
那一瞬间，他也以为是郑辉请的保镖，很快脑海里也闪过是不是郑被唐人街黑帮绑架了。
直到那个人开口叫他“理查德”，他才反应过来。
现在，看着马丁他们三个被那双眼睛看得脊背发凉的样子，理查德知道：郑辉给自己打造的这张约翰·威克的脸，成功了。
“各位，早上好。”理查德拍了拍手：“今天郑想请你们看两个项目，请细看。”
他没有介绍那个亚裔男人的身份。
马丁张了张嘴，想问什么，但理查德已经侧身引路，带着所有人走向了实战射击场。
接下来的五分钟里，那个冷硬的亚洲男人一言不发地走向射击位，没有任何花哨的准备动作。
“砰砰砰砰砰砰！”
伴随着震耳欲聋的枪声，Bill Drill项目在1.35秒内结束，六个弹孔在A区中心挤成了一团。
紧接着是El Presidente。那个男人拔枪、转身、射击、换弹匣的动作行云流水。4.0秒的用时，十二发子弹精准爆掉了三个靶子的胸口和头部。
当旁边的专业裁判报出那些代表着全美最顶尖水平的数据时，马丁和那两个高管都被吸引住了。他们也忍不住被这场表演吸引，连连赞叹。
“我的天哪，这简直是艺术…”一位高管喃喃自语。
但马丁很快回过神来，他疑惑地看向理查德：“理查德，这表演确实令人震撼，我也明白这些记录的含金量。
但是…这和我们的电影有什么关系？和郑有什么关系？难不成，郑打算把男主角的位置让给这个专业的射手？”
“这是一个好问题，马丁。”理查德神秘地笑了笑，转身做了一个请的手势：“靶场里火药味太重了。各位，请跟我到休息室去，在那里，你们会得到所有的答案。”
他带着三人走向俱乐部后方的一间休息室。
那个亚裔男人已经先一步走了进去，理查德等马丁三人都进了房间，然后轻轻关上了门。
理查德示意环球的几位高层在沙发上坐好，那个冷酷的亚洲男人则径直走到他们对面的沙发上坐下，他依然用那种令人发冷的目光注视着马丁。
“理查德，你到底在搞什么鬼？”马丁有些不自在地挪动了一下身体。
“各位，请细看。”理查德退到一旁，脸上挂着准备欣赏惊悚剧的恶趣味笑容，指着沙发上的那个男人。
马丁和几个高管皱着眉头，将目光集中在那个危险的男人脸上。
下一秒，在环球影业高管们不可置信的注视下。
那个男人面部线条突然开始融化，他的肌肉开始放松，回归到最自然舒服的状态。
刀削斧凿般的颧骨线条变得柔和，冰冷轻薄的嘴唇恢复了弧度，而那双死水般深沉的眼睛里，重新凝聚起了属于22岁年轻人的明亮、睿智与自信。
只用了短短几秒钟的时间。
就在马丁他们不到两米的距离内，一个他们猜测可能是身背人命的职业杀手，在他们眼皮子底下，变成了那个他们印象中的大导演，那个唱片狂卖几千万张的摇滚巨星，郑辉。
郑辉从沙发上站起身，微笑着伸出了手：“抱歉，马丁先生，让你们久等了。我就是郑辉，也是你们刚才看到的约翰·威克。重新认识一下？”
休息室里死一般的寂静。
马丁瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个苹果，他身边的高管也差不多这个样子，他们的脑子已经彻底死机，无法处理眼前发生的一切。
过了会，回过神来的他们嘴里只能发出毫无意义的惊呼。
“Oh…my God…”
“Oh my God！！！”
理查德看着这一幕，脸上是一种猎人看着猎物走进陷阱时的满足。
他知道，从这一刻起，环球影业对《疾速追杀》票房预期的那个保守的几千万美元，可以扔进垃圾桶了。