周二早上八点整，央视的接送车停在了贵宾楼门口。
郑辉等人上了车，一路向西，开往复兴路11号。
那是中央电视台的老台址，在2007年大裤衩建好之前，这里是中国电视的心脏。
车子开进大院，门口有武警站岗。
下了车，小王领着他们往里走，楼道里人来人往，有人扛着摄像机，有人拿着文件，每个人都走得飞快。
“一号演播厅在这边。”小王推开一扇门。
演播厅很大，足有一千多平米。顶棚上挂满了各式各样的灯具，密密麻麻的。
舞台已经搭好了，背景是一块大大的LED屏幕，这在98年可是稀罕物。
舞台下，几台摄像机架在摇臂上。
导演是个四十多岁的中年人，留着大胡子，手里拿着对讲机，正对着舞台上大喊。
“灯光！那个追光慢了！再来一遍！”
舞台上，音乐声响起。
“我们亚洲，山是高昂的头…”
浑厚高亢的声音，不需要麦克风都能震得人耳膜嗡嗡响。
刘欢站在舞台中央，韦唯站在他旁边，两人正在走位。
一曲唱完，导演喊了停。
“好！这遍过了！两位老师辛苦，先去休息室喝口水。”导演的态度立马变得恭敬起来。
刘欢和韦唯走下台，经过郑辉身边时，刘欢停下了脚步，看了一眼郑辉。
“你是郑辉？”刘欢的声音很有辨识度。
郑辉欠身说道：“刘老师好，韦老师好，我是郑辉。”
这个年代，不流行叫谁都叫老师。只有像刘欢、韦唯这种有级别、有资历的，才会被尊称为老师。
对郑辉这种新人，哪怕再火，也得叫先生，或者直呼其名。
刘欢点点头，脸上露出笑意：“听过你的歌，《倔强》，挺有劲，小伙子嗓子不错。”
“谢谢刘老师夸奖。”郑辉回道。
“好好唱。”刘欢拍了拍郑辉的肩膀，转身走了。
这时，一个穿着职业套装的女人走了过来。
周涛。
现在的她，正是央视当家花旦，风华正茂。
“郑先生你好，我是周涛。”周涛伸出手。
“周老师好。”郑辉握了握手。
“待会儿第三篇章，我会先念一段串词，然后大屏幕播放短片。短片大概三分钟，最后画面定格在那个举重运动员站起来的瞬间。”
周涛指了指舞台后方的LED屏幕：“那个时候，灯光会聚在你身上。音乐起，你直接进唱。没问题吧？”
“没问题，流程我都记熟了。”
“好，那我们先走一遍位。”
周涛走上舞台中央，对着空荡荡的观众席，调整了一下站姿，声音瞬间切换到了播音腔。
“观众朋友们，再过三个月，曼谷亚运会的圣火就将点燃。为了这一刻，我们的运动健儿们正在挥洒汗水…”
她侧过身，手指向大屏幕。
大屏幕亮起，画面是郑辉剪辑的那个版本。
举重运动员被杠铃压垮，跳水小将背上的红肿，击剑手护具下的闷哼。
三十秒。
《我相信》的前奏准时响起，激昂的吉他声和鼓点切入。
舞台中央的升降台缓缓升起。郑辉站在台上，手里握着麦克风。
追光灯打在他身上，他闭着眼，听着耳返里的节奏。
四十五秒。
郑辉睁开眼，目光直视正前方的摄像机镜头。
“想飞上天，和太阳肩并肩…”
声音从音响里冲出来，清亮，高亢，有穿透力。
导演在监视器前喊道：“推！给特写！”
摇臂摄像机俯冲下来，怼到郑辉的脸上。
郑辉没有躲，他迎着镜头唱：“世界等着我去改变…”
他一边唱，一边迈开步子，走向舞台边缘。
“抛开烦恼，勇敢的大步向前…”
到了副歌部分，郑辉举起左手，指向天空。