八月二十五日，清晨。
同安影视城，郑辉把衣服放进行李箱里，拉上拉链。何岩站在车旁核对机票和护照，林大山已经把车发动了，低沉的怠速声从院门外传进来。
范彬彬看着郑辉把行李箱拎起来，嘴唇动了动：“什么时候回来？”
“快的话十一月中旬，慢的话十二月。”郑辉说：“看那边的情况。”
范彬彬点了点头又说：“注意安全。”
“嗯。”郑辉回头看她：“你这边拍戏也注意身体，别太拼。”
“知道了。”
她一直跟着郑辉送到院门外。
林大山接过行李箱塞进后备箱，拉开后座车门。郑辉上车前又看了她一眼。
范彬彬站在门口，晨光落在脸上，眼睛里有不舍。她挥了挥手：“拿奖了记得第一个告诉我。”
郑辉说道：“行。”
车子驶出影视城大门，郑辉从后视镜里看到范彬彬还站在原地，直到拐过弯，她的身影才消失在视线里。
车子直奔厦门高崎机场。
上午的航班飞京城，郑辉和何岩、林大山落地首都机场后，直接在国际出发航站楼短暂停留。
何岩翻着行程单：“老板，巴黎转机两个小时，后半夜飞威尼斯。马可·波罗机场那边，CAA欧洲团队和环球影业的人都会接。”
郑辉嗯了一声，靠在座椅上闭目养神。
从京城飞巴黎，十几个小时的长途飞行。郑辉在头等舱里睡了大半程。何岩坐在旁边整理后续安排，林大山则靠着座椅闭眼假寐，但耳朵始终醒着。
飞机降落在巴黎戴高乐机场时，是当地时间八月二十五日晚间。
郑辉没有出机场，只在中转区候机。深夜的候机厅灯光昏黄，旅客稀疏。他端着一杯咖啡，站在落地窗前看停机坪上缓慢滑行的飞机。
这是他第二次参加欧洲三大电影节。
上一次是两年前的戛纳。他带着《爆裂鼓手》，一路拿下金棕榈、影帝和最佳处女作三座奖杯。
那时候他二十岁。
现在他二十二岁，带着一部好莱坞R级动作片，来到了威尼斯。
凌晨的航班起飞，一个多小时后，飞机降落在威尼斯马可·波罗机场。
八月二十六日上午，威尼斯。
走出机场的那一刻，海风裹着咸味扑面而来。
CAA欧洲地勤团队和环球影业的工作人员早已等在到达大厅。一个叫杰森的年轻制片助理快步迎上来，接过何岩手里的行李。
“郑先生，欢迎来到威尼斯。快艇已经在码头等候了。”
郑辉点了点头。
一行人穿过机场大厅，来到水上码头，一艘快艇停在栈桥边。
“威斯汀酒店在朱代卡岛上，需要乘船过去。”地勤人员说道。
郑辉踏上快艇。
发动机轰鸣，快艇劈开水面，朝朱代卡岛方向驶去。郑辉站在船头，看着威尼斯的天际线在视野中慢慢展开。
这座城市和戛纳完全不同。
戛纳是蔚蓝海岸的骄阳与棕榈，是邀请函和香槟杯碰撞的声音。威尼斯则是泻湖、古老的砖墙、剥落的彩色外墙，和历史感。
它像一场建在水上的梦。
快艇靠近威斯汀酒店私人码头时，郑辉远远就看到了岸上的人群。
二十多个记者和摄影师守在码头两侧，长枪短炮密密麻麻地架着，镜头齐刷刷对准正在靠岸的快艇。
电影节还没正式开始，但威尼斯丽都岛和周边酒店已经聚集了大量提前到达的媒体。
郑辉作为本届开幕影片的导演兼主演，又顶着戛纳金棕榈、奥斯卡最佳导演和全球流行巨星的多重光环，一举一动都足够让记者提前蹲守。
杰森看向他：“郑先生…”
郑辉说道：“不是采访时间，拍照可以，问题一概不回答。”
快艇停稳。
郑辉踩上码头木板的一瞬间，闪光灯亮成一片。
“郑！这边看一下！”
“郑先生！能说几句吗？”
“你对《疾速追杀》入围主竞赛有什么看法？”
“对金狮奖有期待吗？”
“郑！笑一个！”
郑辉朝记者们抬了抬手，脸上带着礼貌的微笑。
杰森大声和记者们说道：“各位，现在不是采访时间，但拍照可以。”
记者们显然早有经验，立刻把话筒收回去，转而拼命按快门。
郑辉在码头上停了几分钟，配合摄影师们给了几个角度。
拍了约莫五分钟，郑辉朝记者们点了点头。
“谢谢各位，电影节期间再见。”
说完，他转身走进酒店大堂。
套房在顶层，推开落地窗就能看到朱代卡运河和对岸圣马可广场的方向。
郑辉站在窗前，看着远处水面上的船影。
何岩把行李安顿好：“老板，您先休息一下。理查德那边来了消息，他晚上到，明天上午跟您碰头。”
“嗯。”
何岩又翻了翻小本子：“环球影业的宣传团队已经到了丽都岛，媒体接待中心设在Hotel Excelsior。莫里茨那边也确认了，二十九号上午媒体场，晚上开幕式首映。
首映结束后半小时，新闻问答会安排在赌宫。”
“新闻问答会的细节呢？”
“CAA、环球和电影节组委会已经沟通好了。流程、座位、新闻官话术、摄像机位，理查德说他会亲自盯。”
郑辉点头：“行，你也去休息吧。”
下午三点多，郑辉起身出了酒店。
他没有带何岩和林大山，一个人稍微改变面貌坐水上巴士去了丽都岛。
电影节还没正式开幕，但丽都岛已经有了节日的气氛。
大道两旁的路灯上挂着威尼斯电影节的标志，酒店门口停着各种商务车和水上的士，穿正装的工作人员抱着文件夹和对讲机匆匆走过。
郑辉沿着大道慢慢走，沿途的海报和横幅，基本都是好莱坞电影。
这个年代的威尼斯电影节虽然是欧洲三大之一，但论商业宣传阵仗，好莱坞片商依然最舍得砸钱。
其中最显眼的，毫无疑问是《疾速追杀》。
环球影业作为出品方，母公司维旺迪又是法国企业，在欧洲这些电影节上拥有很强的话语权和资源。
他们为《疾速追杀》投放的宣传物料，面积是其他影片的两三倍。
大道转角处，一整面墙都被巨幅海报占据。