纸张一页一页吐出来。
电话声、键盘声、英文、法文、日文混在一起。
USPSA新闻官站在门口，脸上的笑已经快绷不住，去年全国锦标赛全程都没这么多人抢成绩单。
今年第一天上午，媒体没让临时打印机有一刻停歇。
下午，郑辉继续比赛。
移动射击场景里，他穿过模拟走廊和两个窗口，动作没有电影里那么夸张，却同样干净。
强手单手射击，他的手腕稳定得像被固定在一条无形轨道上。
弱手单手射击时，旁观者本来以为他会慢下来。
结果他只是稍微降了一点节奏，这是他故意做的。
靶面仍旧干净，裁判一次次报时间，记录员一次次写成绩，郑辉一次次签字。
到下午四点半，第一天七个项目结束。
郑辉没有再去新闻中心，也没有接受围堵采访，他从选手通道直接离开，上车回酒店。
外面的记者没堵到人，只拍到商务车的尾灯，但已经没人抱怨，因为今天的素材太够了。
够所有报纸写头版，够电视台剪专题，够枪械论坛吵到天亮。
当天夜里，巴里市几家小酒店全部爆满。
第二天清晨，靶场外的场面比第一天更夸张。
媒体车又多了几辆。
ESPN不仅增加了摄像机，还把原本单机位的拍摄改成多镜头对比。
一个镜头拍郑辉全身动作，一个镜头盯手和枪，一个镜头给靶面特写。
还有一个远景镜头专门拍裁判、计时器和周围选手反应。
赛事方也连夜变了样。
最明显的是裁判衣服。
昨天裁判还穿着普通USPSA赛事Polo衫，今天全部换成了新款，胸前印着USPSA National Championship，背后多了一行白字。
Federal Ammunition。
联邦弹药。
临时加钱顶上来的赞助商。
昨晚赛事总监接到电话时，对方市场部经理说得很直接。
“我们要出现在镜头里，越多越好。”
于是今天早上，裁判、靶检员、统计台工作人员的衣服全换了。
仓促到有几个裁判的尺码明显不合身，一个大胡子裁判把肩线撑得紧绷，走路时背后的广告字母都跟着抖。
但没人笑。
因为大家都知道，这身衣服值钱。
另外一个新出现的东西是佳得乐。
新闻中心门口、选手休息区、每个赛段旁边，都摆上了橙色和蓝色的大冰桶。
桶上贴着Gatorade标志。
工作人员端着冰镇运动饮料，见到选手就递。
郑辉刚到选手区，一个主办方工作人员就拿着一瓶橙色佳得乐迎上来。
“Mr. Zheng，这是今天为选手免费提供的饮料，补充电解质。”
郑辉看了一眼瓶子，笑着拒绝：“谢谢，我只喝自己带的水。”
工作人员明显不想放弃，但又不敢强劝：“佳得乐提供的，安全。”
“我知道，但比赛期间我不会换入口的东西。”
何岩把郑辉自己的水递过去，那是从酒店带来的密封瓶装水，外面还有何岩做的标记。
工作人员见状后很快走开，合同里没有任何条款强制郑辉必须喝佳得乐。
广告商给的钱再多，也只是想蹭镜头，蹭不到郑辉本人，就蹭他前后的选手。
于是一个很有趣的画面出现了。
郑辉前一组的几个选手人手一瓶佳得乐，开盖喝一口再上场。
后一组选手也被工作人员殷勤递瓶子。
只有郑辉站在中间，拿着一瓶没有任何商标露出的矿泉水。
摄像机照样拍他。
佳得乐的人站在远处看了半天，最后只能接受现实。
能出现在郑辉同框里，哪怕不是他喝，也已经赚了。
上午八点二十，一辆租来的商务车停在媒体区。
车门打开，下来的是央视体育频道的小组。
两名记者，一名摄像，一名制片，还有一名当地协调。
他们没有买全程转播权，没必要，也不划算。
USPSA比赛不像篮球足球，节奏碎、项目多、等待时间长。
郑辉的比赛从当地早上八点开始，对应国内已经是晚上，后面项目拖到下午，那就是凌晨两三点以后，国内那边不适合完整直播。
大部分观众不会守着一个美国射击比赛熬一整夜。
央视体育频道最后买的是ESPN的专题报道权。
ESPN负责现场多机位素材和专业解说，央视拿到授权后，可以剪出十分钟到三十分钟的专题，把郑辉所有关键内容集中呈现。
节目安排在第二天晚上九点半，原本的《体育世界》临时改版，直接做郑辉专题报道。
这笔买卖最省钱，也最好。
既不浪费转播资源，又能抢到国内观众最关心的内容。
央视记者到场后，没有像其他媒体那样往前挤，他们先和赛事新闻官对接，再由何岩带到选手休息区外侧。
郑辉刚签完一个安全确认表，看见熟悉的央视台标，主动走了过去。
“辛苦了，从国内赶过来的？”
带队记者笑着祝贺。
“郑导，先祝贺你，威尼斯金狮，沃尔皮杯影帝，国内已经炸锅了。”
“谢谢。”
“我们这次来得急，频道里昨天晚上开会决定的，今天凌晨就让我们飞了。”
“辛苦你们了，还好赶得上。”
“赶得上，也必须赶上。”
记者看了一眼远处的靶场：“你这个比赛，现在国内也非常关注。很多观众还不知道USPSA是什么，我们准备做一个专题，先科普，再讲你这个实验。”
郑辉点头：“你们考虑得很好，不然大家光看数字没感觉。”
记者翻开采访提纲，但没有立刻把话筒举得太近。
“方便问几个问题吗？不耽误你比赛。”
“可以，简单聊几句。”
摄像机打开。
记者问：“这次参加USPSA全国手枪锦标赛，是你之前在威尼斯说的电影下半部分实验吗？”
“是。”
“也就是说，这不是临时决定？”
“不是。电影开拍之前就已经定下来了。《疾速追杀》要做一件事，把动作片里很多观众以为只存在于剪辑和替身里的东西，尽量推回现实。电影是一半，比赛是另一半。”
“现在看来，你觉得这个实验进行得怎么样？”
郑辉看了看靶场方向：“目前看，自己做的还不错。”
记者继续问：“你会担心大家把注意力都放在成绩上，反而忽略电影本身吗？”
“不会。电影已经拍完了，奖也拿了，观众会自己判断。比赛只是补充，不是替代。”
“最后一个问题，正式结果什么时候出来？”
“后天。三天比赛结束后，统计官会公布临时总成绩，选手核对，有一小时申诉期，之后才是最终结果。现在所有说法都只能算阶段性表现。”
“好，我们不耽误你了。”
记者收起话筒，语气比刚才更轻松：“郑导，加油。国内很多人等着看你。”
郑辉点头：“谢谢，也替我跟国内观众问好。”
央视小组很快退到媒体区，他们确实没有纠缠。
和很多娱乐媒体不同，央视更清楚什么该拍、什么该放、什么该等。
他们要的是完整专题，不是一句抢出来的边角料。
郑辉重新戴上护目镜和耳罩，走向第二比赛日的第一个赛段。
今天场边的摄像机更多，记者更多，选手也更多。
昨天还有人怀疑他是不是运气好。
今天，怀疑变成了沉默的注视。
所有人都在等，等他失误，等他卡壳，等他从神话落回人类。
郑辉站到起始线后，低头检查弹匣，再把枪插回枪套。
裁判穿着那件崭新的联邦弹药赞助衫站在旁边，举起计时器。
远处，ESPN的镜头推近，央视的摄像机亮起红灯。
围线外，上百双眼睛安静下来。
裁判开口：“Shooter ready？”
郑辉点头。
“Standby…”
蜂鸣声响起。
这一刻，电影里的约翰·威克和赛场上的郑辉，被一张又一张签字后的计分板，钉在了同一个现实里。