开机仪式结束后，张国荣没搞什么大排场，只在岛上一家老店摆了两桌海鲜。
宁静、胡军、摄影、美术、制片几个主创都在。
桌上摆着土笋冻、海蛎煎、酱油水杂鱼、清蒸石斑，还有一大盆刚煮好的海鲜卤面。
张国荣端着杯子，笑着说道：“辉仔，今天算我这个导演招待投资人，规格不高，你别嫌弃。”
郑辉夹了一筷子鱼肉：“哥哥，这比酒店宴会好吃多了。”
胡军接话：“投资人满意，导演明天应该不会给我们加戏吧？”
张国荣立刻看向他：“你提醒我了，明天给你加一场。”
胡军故作懊悔：“那我这张嘴真该缝上。”
桌上顿时笑起来。
郑辉没多说话。
今晚是张国荣的局，也是张国荣第一次以导演身份正式带组，他只要坐在旁边吃饭，偶尔接两句，不抢风头就够了。
张国荣显然也很享受这种状态。
他以前在剧组永远是大明星，是主演，是被镜头围住的人。
现在他坐在主位上，听摄影说光线，听美术说码头置景，听制片说明天几点开工，他很享受这些。
郑辉看着他，心里也跟着松快了一些。
张国荣是真的投入进去了，有人等他拿主意，有事需要他拍板，有一整个剧组围着他的想法往前走，他就没那么多空闲去想那些乱七八糟的东西。
这样挺好。
现在的张国荣是开心的，眼睛里有光，话也比平时多了些。只要他一直有事做，一直被创作牵着走，或许就不会再被那些情绪拖到深处。
不过，还不够，这只是治标。
电影总有杀青的时候，剧组也总有散掉的时候。真正要断根，还是得让张国荣以后把重心慢慢移到内地来。
香港那边的环境太吵，狗仔像苍蝇一样盯着人，什么话都能写，什么事都能放大。一个人就算再豁达，被那样的目光日复一日地围着，也迟早会被磨得喘不过气。
以后慢慢让他以后少回那滩浑水，多在内地拍戏、做导演、做音乐，把生活和事业都挪出来。
只有远离那些狗仔和恶意，才算真正把病根拔掉。
吃到快九点，郑辉放下筷子：“哥哥，我得走了。”
张国荣抬头：“这么快？”
“同安那边有人等。”
张国荣看了他一眼，笑意有点促狭：“去探班彬彬？”
郑辉无奈：“张导演，你现在怎么也这么八卦？”
“我也是关心投资人。”张国荣笑道：“总不能让投资人累坏了。”
宁静装作没听懂，低头喝汤，胡军装作研究盘子里的虾。
郑辉起身：“别送了，你们明天还要早起。”
张国荣还是跟着站起来：“送到门口，不远。”
两人走到店外，夜里的鼓浪屿安静了很多，远处码头灯光亮着，海面上有一点晃动的金色。
张国荣说道：“辉仔，今天你能来，我心里踏实很多。”
“你别总说这个。”郑辉道：“第一天开机，正常拍就行。你现在这个状态很好。”
“真的吗？”
“真的。”郑辉看着他：“你今天站在监视器后面，像个大导演。”
张国荣笑了：“这话比什么都好听。”
郑辉说道：“把戏拍好。有什么事给我电话，钱不够也给我电话。”
张国荣立刻摇头：“现在够了，真够了。你再说钱，我都怕自己花钱没数。”
“那就好。”
郑辉上船前，张国荣又喊了他一声：“辉仔。”
郑辉回头。
张国荣站在昏黄路灯下，认真说道：“这部戏，我会好好拍。”
郑辉说道：“我相信你，拍好了带我去电影节啊。”
船离开鼓浪屿时，岛上的灯慢慢往后退。
码头上，同安影视城的车已经在等着了，郑辉靠在座椅上，闭目养神。
车到同安影视城小院时，他刚推开车门，就看见院子里亮着灯。
范彬彬披着一件薄外套，坐在廊下等他。
她听见车声，立刻站了起来：“辉哥。”
郑辉走过去：“这么晚还不睡？”
“等你啊。”范彬彬上下看他：“累不累？”
郑辉笑了：“我还没问你拍戏累不累呢，你怎么先关心我？”
范彬彬带着他往屋里走：“你在国外那么多新闻，威尼斯影帝、金狮奖、射击比赛，私下的工作安排肯定更多。你这次回国在京城有没有好好休息？”
“休息了。”郑辉道：“睡了几天好觉。”
范彬彬明显不信：“真的？”
“真的。”郑辉反问：“倒是你，《女医传》拍了这么久，不累？”
“我拍戏有什么累不累，早习惯了。”
她给他倒了杯温水，又把小厨房里温着的汤端出来：“最辛苦的都拍完了，宫里的大戏，冬天夏天混着拍，礼服又厚，那时候才累。
最近几天拍的就是谈允贤归隐江南著书，很轻松。”
郑辉接过碗：“明天拍什么？”
“谈允贤写完《女医杂言》。”
她想了想，又有点嫌弃地皱鼻子：“就是早上化妆比较累，要画一些中年妆。”
郑辉来了兴趣：“中年妆？”
“嗯。”
“那明天我一定要看看。”
范彬彬立刻警惕：“有什么好看的？不好看。”
“我想看看你中年会是什么样。”
“我中年肯定没那么老。”
范彬彬不满道：“谈允贤后期已经是中年妇人了，又是明朝那种清淡素雅的气质，妆容比较老气。化妆师在我脸上加了法令纹，眼角也画了些细纹，整个人看起来…”
“我觉得那是我五十岁才可能有的样子。”
郑辉忍不住笑了。他想起后世2026年的范彬彬，四十多岁的状态依然惊人，和二十多岁比也没差太多。
现在剧组给她化的中年妆，确实大概率是她五十多岁甚至六十岁的模样了。
“那更要看看了。”郑辉笑道：“提前预览一下我几十年后身边人的样子。”
范彬彬白了他一眼，但嘴角还是忍不住翘了起来。
院子里的虫鸣声断断续续，十月的厦门夜晚已经有了一丝凉意。
两人在石桌旁又聊了一会儿，从拍戏的细节聊到这几个月各自的经历，然后一起回了屋里。
经过半年的分别，重逢后的夜晚总是格外旖旎。
……
第二天上午，郑辉睡到自然醒，发现范彬彬已经不在身边了。
枕头旁放着一张小纸条，字迹娟秀：去化妆了，中午来片场找我，给你看看老太婆。
郑辉洗漱完，让何岩带路去了片场。
《女医传》的最后一场戏安排在影视城的江南小镇区域。
白墙黛瓦，石板小路，一条窄窄的河道从镇子中间穿过，两岸种着桂花树。十月的桂花正好开了，空气里弥漫着甜腻的香气。
郑辉到的时候，陈家林正在和摄影师确认机位。他没有打扰，站在一旁安静地看。
这场戏是全剧的最后一场。谈允贤已经离开宫廷，回到江南故里，在一间小小的书斋里，将毕生所学写成《女医杂言》。
最后一个镜头是谈允贤写完最后一个字，放下毛笔，抬头望向窗外，窗外是江南的青山绿水，阳光从窗棂间洒进来，落在她已经不再年轻的脸上。
范彬彬从化妆间走出来的时候，郑辉确实怔了一下。
中年妆改变了她整张脸的气场。法令纹从鼻翼延伸到嘴角，不深，但足够让她的面部线条变得更柔和。
眼角有几道细纹，眉毛画得比平时淡一些，唇色也用了很素的豆沙色。发髻是中年妇人的样式，简单地绾在脑后，插了一根素银簪子。
她穿着一件靛蓝色的交领衫，外罩月白色比甲，马面裙是深青色，上面暗纹若隐若现。
范彬彬走过来，朝他挑了挑眉：“怎么样？老不老？”
郑辉看了她好一会儿，认真地点了点头：“不老，就是感觉辈分一下上去了。”
范彬彬作势要打他，被陈家林叫住了：“彬彬，准备了，最后一条。”
范彬彬收敛表情，瞪了他一演，走进那间布置好的书斋。
郑辉站到监视器旁边，和陈家林一起看。
“开始。”
范彬彬坐在书案前，面前摊着一本线装书册，最后几页还是空白的。她提起毛笔，蘸了蘸墨，开始在纸上一笔一笔地写。
最后一个字落下，她停了一瞬，然后把笔搁在笔架上。
双手轻轻抚过书页，从第一页翻到最后一页，指尖在纸面上停留了几秒。
然后她抬起头，望向窗外。
阳光正好从窗棂间洒进来，落在她的脸上。那张被化妆师画上岁月痕迹的脸，在逆光中显得格外宁静。
她的嘴角带着笑意，不是喜悦，也不是感慨，更像是一个人完成了毕生使命之后的释然。