因为王菲来了。
王菲抵达酒店时，身边只跟了两个工作人员，走路速度不快，脸上也没什么表情。
但她一出现，现场中国记者立刻乱了。
“王菲！”
“王菲看这边！”
“菲姐！菲姐！”
外国记者一开始没明白，他们知道王菲。
一个刚刚空降Billboard 200冠军的中国女歌手，一个由郑辉制作英文专辑，最近在美国和欧洲音乐媒体上频频出现的亚洲天后。
可他们不理解，为什么中国记者看见她，反应会比看见一个单纯的Billboard冠军更夸张。
很快，有中国记者开始给旁边的外国同行科普。
郑辉，范彬彬，高媛媛，王菲。
《追光者》，《Just the Way You Are》，《Faye Wong》。
公告牌冠军，三女一男，一个多月的网络混战。
国外记者听得一愣一愣，有个意大利记者瞪大了眼睛，然后说道：“Madonna!这个郑...”
他想了想，又摇摇头：“看看他做的音乐和电影，说实话，有三个女人爱上他，我一点都不意外，在欧洲这很正常。”
一个年轻、英俊、才华横溢、拥有世界级成就的导演和音乐人，同时和几位女明星传出感情纠葛，这简直太符合他们对艺术家的想象。
但正常归正常，新闻价值也是真的高。
那些原本对中国八卦毫无兴趣的欧美记者们，在听完简要的背景介绍后，也纷纷将镜头对准了这几位中国面孔。
一个法国娱乐记者甚至给巴黎的编辑发了条消息：“这里有一个很好的花边故事，中国天才导演兼音乐人郑，和三个与他有关系的女明星同时出现在威尼斯。给我留版面。”
等范彬彬和高媛媛先后抵达时，快门声彻底连成一片。
范彬彬一袭红色长裙，肩膀以上的肌肤在阳光下如白瓷般莹润。
她走红毯的姿态永远是最放松和享受的，像一只在领地里巡游的猛兽。镜头对准她，她嘴角带笑，眼神里带着骄傲的自信。
摄影师们的快门声明显密集了一个档次。
高媛媛跟在后面，和范彬彬保持着大约十步的距离。
她穿着一件浅香槟色的丝质连衣裙，简洁的线条勾勒出清瘦修长的身形。
她在红毯上的存在感不如范彬彬那样咄咄逼人，但有着让人忍不住多看几眼的安静美感。
王菲、范彬彬、高媛媛，三个人出现在同一场合。
郑辉站在放映厅入口处，等着剧组成员集合。他看到了记者们的骚动，也看到了三个女人先后走过红毯时造成的连锁反应。
他没有什么特别的表情，这些东西，在他的预期之内。
王菲第一个到，她走过来的时候，和范彬彬、高媛媛都隔着一段距离。
不是刻意保持疏远，她只是单纯嫌弃天气和红毯上太热了。
她到了郑辉身边，只说了一个字：“热。”
“进去就好了，里面有冷气。”郑辉说。
“嗯。”
范彬彬走到他身边的时候，嘴角带着得意的笑：“今天记者好像特别兴奋。”
郑辉看了她一眼：“你是不是故意走那么慢，好让他们多拍几张？”
“哪有。”范彬彬眨了眨眼：“我只是在欣赏威尼斯的阳光而已。”
高媛媛走过来的时候，表情平静得多。她只是对郑辉点了点头，没有多说什么。郑辉注意到她若有所思的神色，像是在想什么事情。
他知道她在想什么，他昨天给了她《独自在夜晚的海边》的剧本大概，她脑海里应该在想那个故事。
四个人加上张国荣和其他剧组成员，一起走进了放映厅。
外面的记者们还在对着他们的背影疯狂按快门，有几个中国记者已经在脑子里构思明天的标题了：
“威尼斯同框！郑辉三大绯闻女友齐聚电影节！”
“谁是正宫？红毯上的微妙距离暴露一切！”
他们已经准备好了，等电影放完，问答环节一定要问个够。管你什么电影艺术，管你什么威尼斯主竞赛，老百姓想看的是八卦，编辑想要的也是八卦。
三个女人，一个男人，同一个场合。
这种画面，你就是给他们一座金狮奖，他们也不换。
……
电影开始了。
《海边的曼彻斯特》开始十分钟后，影厅里的浮躁就被压了下去。
这部电影没有给观众预热。
它一开场就是冬天的海，灰蓝色的水，破旧的码头，积雪压在街边屋顶上。
张国荣饰演的李，穿着工装外套，在地下室里修管道，脸上没有表情，动作机械，像一具还在执行生活程序的身体。
他不是冷酷，是被掏空了的冷漠。
电影往下播放，观众慢慢知道这个男人为什么会变成这样。
哥哥去世，侄子的监护问题，被迫回到故乡，重新面对那些旧人、旧屋、旧事故现场。
郑辉没有用煽情音乐，很多地方几乎是无声的。
只有风，雪，鞋底踩过冰面的脆响，酒吧里模糊的电视声，厨房水龙头滴水的声音。
张国荣的表演很内敛，他没有大哭大喊，很少真正失控。
可越是这样，越让人喘不过气。
放映厅里，本来有记者悄悄打开笔记本，准备在黑暗中写一些要点，以便等下在问答环节抛出那些早已准备好的八卦问题。
但随着电影的推进，那些打开的笔记本，一个接一个地被合上了。
电影后半段，李和侄子在争吵。
少年不明白为什么他不能留下，为什么不能重新开始，为什么不能像所有电影里那样，在痛苦之后获得救赎。
李沉默很久，只说了一句：“我做不到。”
这句话出来时，影厅里的空气一下子沉重起来。
因为它太反电影了。
绝大多数电影都会告诉观众，人可以痊愈，可以和过去和解，可以在最后拥抱生活。
但《海边的曼彻斯特》没有，它承认有些伤就是不会好。
有些人不是不努力，不是不爱，不是不想承担责任。
他只是做不到，这比任何眼泪都残忍。
电影结束，银幕黑下来，全场没有立刻鼓掌。
过了好几秒，掌声才慢慢响起，先是零星，随后越来越密，最后所有人站了起来。
郑辉站起来，带着主创上台。