大卫说：“那我需要知道另一件事，他接下来打算做什么？下一部作品是什么？”
“怎么讲？”
“如果他很快投入下一部电影，而且下一部是截然不同的题材，比如喜剧、商业片、爱情片，那说明他在有意识地转移注意力，从那个沉重的情绪场域里走出来。这是健康的调整方式。”
大卫顿了一下。
“但如果他紧接着又要拍一部同样沉重，关于失去和痛苦的电影，那你要告诉我。那意味着他在反复回到那个地方，可能已经形成了某种创作层面的强迫性重复。
他不是在选择拍什么，而是被那个主题吸引着，离不开。”
张国荣想起了昨天晚上在咖啡馆里，郑辉跟他说的那个计划。
《独自在夜晚的海边》。
一个女人，因为爱情里的背叛和困惑，独自远赴异国海边。
也是海边。
又是失去，又是伤痛，又是沉重。
张国荣的声音有些发紧：“大卫，如果我告诉你，他下一部电影，不是完全关于死亡和失去，但也不是轻松的…”
“说具体一点。”
张国荣把《独自在夜晚的海边》的大致剧情和大卫说了，一个女明星因为感情困境远走海外，在异国海边独处、思考、倾诉。
核心情绪是背叛后的痛苦、挣扎和最终的接受。
而且，这个故事和郑辉本人的真实情感生活高度相关，只是主角换成了他身边的女人。
“这不是恶化。”大卫说。
张国荣一怔：“不是？”
“不是，恶化意味着他开始酗酒、崩溃、失眠严重、无法工作、社会功能下降。但你描述的不是这样。”
“那是什么？”
“升级。”
张国荣听着这个词，心里更不安：“升级听起来也不像好事。”
大卫解释：“它意味着他的功能更强了，他把处理创伤的工具，从自己亲自演，升级到让身边人演；
从处理过去，升级到处理正在进行时；从隐晦的隐喻，升级到近乎透明的现实映射。”
张国荣皱眉：“这不危险吗？”
“危险，但也有效。它代表他越来越擅长把痛苦外包给电影项目，而不是内化到身体里。
换句话说，他没有让痛苦把自己压垮，而是把痛苦拆成剧本、角色、镜头、奖项、公关路径。”
这话听起来太像郑辉了，郑辉确实是这样的人。
他可以把一段感情、一段舆论危机，全部拆成可执行方案。
他的绯闻专辑，他这次给高媛媛准备的电影，他以前《疾速追杀》的实验方案，都是如此。
张国荣问：“那我要阻止他吗？”
大卫回答得很快：“不可以。”
“为什么？”
“因为如果这个项目已经在他心里形成，被阻止可能比拍出来更危险。拍出来，至少是一个完成。被阻止，意味着他连用电影包裹痛苦的能力都被剥夺了。”
“到那时候，他可能会寻找其他出口。酗酒、逃避、情绪失控，或者下一部更极端的作品。”
张国荣沉默，他本来想听到一个简单建议。
比如让郑辉休息，比如劝他不要拍，比如找人陪他聊聊。
可大卫给出的答案更复杂，也更难处理。
“那我们能做什么？”
“不要把他当病人。”
张国荣立刻说：“这个我懂。”
“不只是懂，要做到。你们不能用怜悯的眼神看他，不能让他感觉自己被围观、被诊断、被同情。
他那么强控制欲的人，一旦察觉身边人把他当作需要保护的对象，他会立刻关闭更多东西。”
张国荣继续问：“还有呢？”
大卫说：“需要外部刺激。”
“比如？”
“一个无法被他完全项目化的东西。电影、奖项、音乐、商业，他都能控制。但有些东西不能。”
“你直说。”
“孩子。”
张国荣以为自己听错了：“孩子？”
“因为孩子是不可控的，你无法把一个孩子塞进剧本里，你无法给孩子喊'cut'。
孩子会哭、会闹、会在你最不方便的时候需要你，会用你完全没有预料到的方式打乱你所有的计划。”
“正因为这种不可控性，孩子能打破他现有的模式，它能让他产生对未来的期盼。”
“你想想他现在的创作，全都是向后看的。《海边的曼彻斯特》看向过去的丧失，《独自在夜晚的海边》看向当下的困局。他所有的作品都在处理已经发生的事情。”
“但一个孩子，是全然面向未来的。它会让他的注意力发生根本性的转向。不再是我怎么处理过去，而是这个生命需要什么样的未来。”
“这种转向，比任何心理治疗都有效。”
张国荣问：“如果不谈孩子呢？”
大卫说：“稳定关系，真实生活，非工作性的陪伴，规律休息，身体接触，家庭感。这些都有帮助。
但对郑这种人，普通陪伴很容易被他吸收到工作系统里。孩子的不同在于，他不能完全预测。”
张国荣苦笑：“你说得很像让老天非要给他安排一个失控因素。”
“某种意义上，是。”
挂断电话，张国荣把手机放在床头柜上，仰面躺下去，看着天花板。
大卫的话在他脑子里反复转。
不是恶化，是升级。不可以阻止。需要一个外部刺激，比如孩子。
孩子…
张国荣想了想郑辉身边的三个女人。
王菲今年三十四，再要一个孩子，对她来说不是不可能。
高媛媛和郑辉感情最深最稳定，如果要孩子，她可能是最合适的人选。
范彬彬…范彬彬现在事业正处于爆发期，她自己估计短时间内没有这个打算。
但这件事他不能现在就去跟任何人说。
首先，他不确定郑辉到底有没有问题，如果郑辉真的什么事都没有呢？那他贸然跑去跟人家女朋友说“快生个孩子治他的心病”，那才是真的疯了。
其次，大卫特别强调了一点：不能让郑辉感觉自己被当成病人或需要怜悯的人。
这很重要。
张国荣了解郑辉，那是一个骄傲自持的人。如果他察觉到身边的人在用你有问题的眼光看他，那反而会让他封闭起来。
所以当务之急是，让身边的人恢复正常，不能再用那种小心翼翼的目光看他了。
张国荣翻出手机，先给高媛媛发了一条信息：
「媛媛，明天有空的话我们聊两句？不是什么大事，就是想跟你说说话。」
然后给范彬彬也发了一条类似的。