官方问答会结束后，何岩立刻走过来。
“央视在走廊那边等你，就几分钟。”
郑辉点头，转身对张国荣说：“你先回去？”
张国荣说道：“我去外面等你，等会儿一起吃点东西。”
走廊里，CCTV6《世界电影之旅》的记者已经等着了。
灯光很简单，一台摄像机，一支话筒，背景就是威尼斯电影节那面贴满海报的墙。工作人员把线往旁边收了收，给他们让出一小块位置。
女记者上来先伸手：“郑导，恭喜，评审团特别奖，双影帝。”
“谢谢。”
“我们耽误您时间不长，就几个问题。”
“好。”
摄像机红灯亮起，记者面对镜头：
“观众朋友们，我们现在是在威尼斯电影节闭幕式结束后的现场。
站在我身边的，是刚刚凭借《海边的曼彻斯特》获得评审团特别奖，并与张国荣共同获得最佳男演员奖的导演、演员郑辉。郑导，再次恭喜。”
郑辉对镜头点头：“谢谢大家。”
记者问：“您刚才在台上说，这是一部很安静的电影。为什么在拍过《爆裂鼓手》《疾速追杀》之后，会选择这样一部作品？”
郑辉说：“强烈的电影可以让人兴奋，安静的电影也可以让人面对自己。《海边的曼彻斯特》拍的是一个人说不出口的话。”
记者点头：“张国荣先生今晚也拿到了最佳男演员，您作为导演怎么看他的表演？”
郑辉说：“非常好，他没有用爆发提醒观众自己在演戏。他只是站在那里，观众就能感觉到这个人已经被掏空，行尸走肉。”
记者又问：“下一步有什么计划？会继续文艺片，还是回到商业类型片？”
郑辉回答道：“下一部已经在筹备，过几天开机。”
“方便透露题材吗？”
“不方便。”
记者说道：“那只能请观众继续期待了。”
“再次恭喜郑导，也祝《海边的曼彻斯特》后续在全球发行和国内上映都能取得好成绩。”
郑辉说：“谢谢CCTV6的观众朋友，也谢谢所有关心中国电影的人。我们继续努力。”
采访到这里结束，记者放下话筒：“郑导，谢谢，太配合了。”
“辛苦你们。”
郑辉说完点点头，转身往走廊另一头走去。
摄像机的红灯还亮着，镜头没有切断，继续收着走廊里的画面。
走廊尽头，王菲、高媛媛、范彬彬站在那里等他。
郑辉一个人走过去，镜头里，他的背影被走廊的灯光拉得很长，前方三个女人站着等他，像是在等一场已经结束，又还没有真正结束的电影。
这一幕被完整地收进摄像头里。
威尼斯的夜还没结束，国内的门户网站已经开始滚动快讯。
“威尼斯电影节闭幕：《海边的曼彻斯特》获评审团特别奖。”
“郑辉、张国荣并列沃尔皮杯最佳男演员。”
“张国荣导演处女作《偷心》获杰出个人贡献奖。”
凌晨两点多，天涯八卦版还有一群夜猫子没睡。
一个帖子很快被顶上来。
“卧槽！郑辉和张国荣一起拿影帝了！”
“真的假的？”
“新浪首页挂了！”
“我刚看搜狐也有！”
“张国荣第一个国际A类电影节影帝啊啊啊啊！”
“郑辉这是什么怪物？戛纳影帝，威尼斯影帝，奥斯卡影帝，现在又一个威尼斯影帝？”
“别忘了他还拿了评审团特别奖。”
“所以金狮是谁？”
“《回归》，俄罗斯片。”
“正常，郑辉去年刚拿过金狮，今年再给他就太夸张了。”
“可是评审团特别奖加双影帝，分量也够吓人了。”
“我现在只想看视频！”
“央视不是说早上有前方采访吗？蹲CCTV6！”
杭州某市级电视台家属院里，三楼一间小房间还亮着灯。
电脑主机嗡嗡响，桌上堆着几盘录像带和几张刻录光盘。
男人盯着屏幕上还没剪完的时间线，眼睛里全是血丝。
他叫陈舟，是电视台一个普通编导，这几天，他没有睡完整过一觉。
从《海边的曼彻斯特》在威尼斯首映开始，网上那些关于郑辉身世、父母、精神葬礼、三个女人的帖子让他有了个灵感。
他白天上班，晚上回家剪片。剪的不是台里的节目。是一个关于郑辉的视频。
屏幕上，时间线已经排得很满。
最前面是郑辉早年接受采访的画面。
《东方之子》里，他说“我父母是人，不是故事”。
春晚舞台上，他唱《我和我的祖国》。
戛纳闪光灯下，他捧着金棕榈。
福建老家新闻里，小女孩站在希望小学门口唱跑调的《我相信》。
还有他在各种场合一个人走过人群的背影。
陈舟把《我用什么把你留住》拖进音轨，这首歌是《海边的曼彻斯特》国内预告片里的歌。
他反复听了十几遍，脑子里慢慢有了一个剪辑结构。可他一直缺一个结尾，一个能把所有情绪收住的结尾。
凌晨三点，他刷新新浪，快讯还在滚动。
“郑辉接受央视电影频道《世界电影之旅》独家采访，相关内容将于今日八点播出。”
陈舟看了一眼电脑旁那张电视卡，这玩意儿是他半年前装的，平时拿来采集素材和录节目。
他立刻打开采集软件，把频道锁到CCTV6。
妻子在卧室门口迷迷糊糊问：“你还不睡啊？”
“马上。”
“你都说三遍马上了。”
陈舟盯着屏幕：“八点有个东西，我录完就睡。”
“什么东西比睡觉还重要？”
“郑辉。”
妻子问道：“你一个大男人，追星？还追成这样？”
陈舟回头，很认真地说：“这不是追星，这是素材。”
妻子翻了个白眼：“行，素材老师，声音小点。”
早上八点，CCTV6准时播出《世界电影之旅》威尼斯特别报道，陈舟点击录制。
画面从蓝色地毯、电影宫外景、颁奖礼片段开始。
他一边采集，一边用本子记时间码。
“张国荣发言，留。”
“郑辉发言，留。”
“评审团特别奖，留。”
采访部分播到最后，郑辉说完“辛苦你们”，陈舟本来准备按暂停。
可画面没有立刻切回主持人，摄像机还跟着他拍了几秒。
郑辉转身，独自走向走廊尽头，那里站着王菲、高媛媛、范彬彬，三个人都在等他。
他走过去，从聚光灯里，走回了一个有人等他的地方。
陈舟拍了一下桌子：“就是这个！”
卧室里传来妻子的怒吼：“陈舟！”
“对不起对不起！”
他连连道歉，却兴奋得手都在抖：“太完美了，真的太完美了。”
上午，他请了半天假，台里主任在电话里问：“你怎么了？”
陈舟说：“有点发烧。”
主任立刻紧张：“量体温没有？现在可不能乱来。”
“不是非典，就是没睡好，有点低烧。”
“那你休息吧，别来台里传染人。”
挂了电话，陈舟继续剪片。
他把央视采访最后那段画面拖进时间线，反复试位置。
最后放在最后一段副歌。
下午三点，他终于完成最后一版。
视频开头，是黑底白字。
“给郑辉。”
音乐起。
“你忘了划过伤口的冷风…”
画面里，郑辉一个人坐在采访现场，灯光很亮，身后是空荡荡的背景板。
“你信了不痛不痒就算过了一生…”
切到另一个采访。
年轻的郑辉面对镜头有些青涩，说自己第一张专辑叫《倔强》。
“你为什么看见雪飘落就会想唱歌…”
画面切到《海边的曼彻斯特》的预告片，海边小镇，雪落在屋顶。
歌词唱到“一个一个走过”，陈舟开始放郑辉的作品。
《倔强》的专辑封面。
《浮生》的封面。
《半生》的封面。
《余生》的封面。
等歌词进展到“因为享受着它的灿烂…”
画面切到在香港红馆舞台上一个人站在万人灯海里；