“真退了？”
“真退了。”
老郭抱着孙女坐到沙发上，让她稳稳坐在自己膝盖上。
小芒果立刻熟练地翻他的口袋，她早就摸清了规律，爷爷的口袋里永远藏着大白兔奶糖。
很快，她从左边口袋掏出两颗，举在手里，像举着两枚金灿灿的战利品。
郭军在客厅里缓步转了一圈，目光缓缓扫过屋内的每一处细节。
墙角那台用了十几年的老式落地扇，茶几上平整铺开的手写仓位表，阳台上几盆长势寻常的绿萝。
还有厨房门口挂着的旧围裙，多年前的款式，深蓝色布面印着褪色碎花，挂钩上搭着一块洗得发白的抹布。
厨房狭小整洁，灶台摆着一口炒锅、一个电饭煲，窗台整齐排列着一排调料瓶。
瓶身擦拭得一尘不染，只是不少瓶盖早已变形，是常年使用留下的岁月痕迹。
整间屋子，处处都是独居生活的痕迹，干净、规整、一丝不苟。
不是刻意装点给谁看，是他数十年如一日，刻在骨子里的生活习惯。
“妈呢？”郭军轻声开口。
老郭正低头给孙女剥奶糖，指尖微微一顿。
他剥好糖纸，将奶糖喂进小芒果嘴里，轻轻拍掉掌心的糖粉。
“你妈。”
他把揉成团的糖纸放在茶几边缘，语气平淡，没有波澜。
“我们离婚十几年了。你又不是不知道。”
郭军沉默不语。
他当然记得。
只是踏入这间老房子的瞬间，熟悉的味道扑面而来。
炒菜的烟火气、旧书本的墨香、淡淡的樟脑味，和他童年放学回家的味道一模一样。
恍惚间，他甚至生出错觉，仿佛下一秒，厨房门就会被推开，母亲会围着碎花围裙，回头笑着喊他洗手吃饭。
可眼前的灶台冰凉寂静，围裙静静挂在挂钩上，落着一层极薄的灰尘。
“我以为。”
郭军抬手摸了摸鼻梁，将后半句未尽的心事悄悄咽下。
他想说，他一直以为，父亲多年孤身不娶，是在等母亲回头。
老郭将小芒果换到另一条腿上，端起茶几上早已凉透的普洱，浅浅喝了一口。
“当年我一个人在广州做交易，你妈在梅州老家带你和你妹妹。”
“我日日盯盘到凌晨，全年无休，极少回家。”
“她一个人拉扯两个孩子，还要照料你外婆，熬得一身病痛。”
他放下茶杯，杯底轻触桌面，发出一声轻响。
“后来她提离婚，说再也耗不起、等不动了。我没有任何资格反对。”
“这套房子，是我亏欠她的。离婚时我净身出户，房子、存款，尽数留给了她。”
“股票账户她没要，说看着红绿跳动的盘面就心烦。”
“之后她带着你妹妹去了深圳，改嫁做建材生意的人，日子安稳顺遂，比跟着我奔波操劳要好太多。”
“你们兄妹跟着她长大，她不愿我过多打扰，我便识趣，极少联系。这么多年一个人，早就习惯了。”
郭军就拍了拍老爹的，背部！