夏梦走过来，站在龚雪旁边。“小雪，紧张？”
龚雪说：“有点。不是紧张阿杰，是紧张这场戏能不能拍好。”
夏梦笑了：“你对山月没信心？”
龚雪摇摇头：“对山月有信心。但对这场戏……太难了。”
夏梦说：“难才要拍。不难，谁都能演。”
邹文怀坐在椅子上，翘着腿，手里端着一杯茶。他看着片场里的布置，轻轻点了点头。他身边的何冠昌低声说：“邹先生，这场戏能行吗？”
邹文怀说：“行不行，看阿杰。但我相信关山月。他从来不打没把握的仗。”
“各就各位！”副导演拿着喇叭喊。
李连杰站到起始位置——一辆黑色轿车的驾驶座旁。他深吸一口气，闭上眼睛，默念了几句，然后睁开眼。那一刻，他的眼神变了。不再是李连杰，而是许正阳。
周围的工作人员都安静下来。
关山月坐在监视器后面，看着屏幕上李连杰的脸。他拿起对讲机：“阿杰，准备好了吗？”
李连杰对着镜头方向点了点头。
“开始！”
李连杰打开车门，迅速下车。他没有急着往前冲，而是先观察四周——左、右、前、后，每一个方向都扫了一遍。他的眼神锐利而警觉，像一只正在猎食的豹子。
第一个杀手从左侧冲出来，手里拿着一把道具刀。李连杰没有后退，反而迎上去，一个干净利落的擒拿，扣住对方的手腕，一拧，一推，杀手踉跄着摔出去。
整个过程不到两秒。
第二个杀手从右侧冲出来，李连杰侧身闪过，一肘击中对方胸口，同时用余光扫视前方，确认没有新的威胁。
第三个、第四个同时冲上来。李连杰没有慌乱，先是一脚踢开左边的，然后转身用手臂格挡住右边的攻击，顺势一个过肩摔，把对方摔在地上。
他的动作很快，但每一个动作都很清晰。没有多余的花哨，没有刻意的炫技，每一招都直奔要害，但每一招都有分寸。
第五个杀手从背后偷袭。李连杰仿佛背后长了眼睛，头也不回，一个后摆腿，正中对方腹部。杀手捂着肚子蹲下去。
第六个、第七个、第八个……一个接一个冲上来，一个接一个倒下。
李连杰在人群中穿梭，像一台精密的机器。他的呼吸很稳，步伐很准，眼神始终没有离开过前方——那个目标需要保护的方向。
不到两分钟，八个杀手全部倒地。
李连杰站在原地，微微喘着气，但身体依然保持着警觉的姿态。他的眼神扫过四周，确认没有新的威胁，然后快步向前走去。
“停！”
关山月的声音从对讲机里传来。
片场安静了。
所有人都看着关山月。他盯着监视器上的回放，一动不动。
成龙走过来，站在他旁边，也看着回放。看完后，成龙沉默了一会儿，然后说：“山月，这条……”
关山月抬起头，看着片场里的李连杰。
“阿杰，你过来。”
李连杰走过来，额头上都是汗，但眼神很亮。
关山月看着他，沉默了几秒，然后说：“你知道你刚才用了多少秒吗？”
李连杰摇摇头。
关山月说：“一分四十八秒。比预期的快了十二秒。”
李连杰愣了一下。
关山月说：“但你犯了一个错误。”
李连杰看着他。
关山月说：“第三个杀手倒下去的时候，你的右脚多移了半步。那半步，多余了。”
片场里一片寂静。
李连杰低下头，想了想，然后说：“再来一次。”
关山月看着他，忽然笑了，“不用了。”
李连杰抬起头。
关山月说：“这条，过了。”
片场里爆发出掌声和欢呼声。成龙第一个冲上去，搂住李连杰的肩膀：“阿杰！厉害！太厉害了！”
龚雪也走过来，递上那瓶一直没喝的水：“阿杰，喝口水。”
李连杰接过水，笑了。
邹文怀站起来，拍了几下手，对身边的何冠昌说：“这部戏，稳了。”
夏梦站在人群后面，看着李连杰，又看看关山月，眼眶有些红。她轻轻点了点头，没有说话。
欢呼声渐渐平息，关山月走到场地中央。所有人都安静下来，看着他。
“各位，”关山月说，“今天这场戏，不是正式拍摄的内容。但我要让大家看看，什么是真正的许正阳。”
他看着李连杰，说：“阿杰，你刚才打的八个，每一个动作都有目的。不是好看，是有效。不是炫技，是保护。这就是许正阳。”
李连杰站在那里，听着，没有说话。
关山月又说：“但你也让我看到了一个问题。你的动作太快了，快到摄影机差点跟不上。接下来的拍摄，你要学会和摄影机配合。不是摄影机追你，是你等摄影机。”
李连杰点点头。
关山月看向所有人：“今天的拍摄到此结束。明天正式开拍第一场戏。大家回去好好休息。”
众人开始收拾器材，片场里渐渐安静下来。
李连杰走到关山月面前，低声说：“关导演，我刚才真的犯了错误吗？”
关山月看着他，说：“是。那半步，多余了。”
李连杰说：“那您为什么还说过了？”
关山月说：“因为那半步，不是技术问题，是习惯问题。你从部队回来，带着军人的习惯，但那个习惯是训练场上的习惯，不是实战中的习惯。实战中，没有多余的动作。你以后会改掉的。”
李连杰沉默了一下，然后说：“关导演，您怎么什么都知道？”
关山月笑了：“因为我看了很多遍回放。”
李连杰也笑了。
两人并肩走出片场。夕阳西下，把天边染成金红色。
“关导演，”李连杰忽然说，“谢谢您。”
关山月说：“谢什么？”
李连杰说：“谢谢您给我这个机会。谢谢您让我去部队。谢谢您……相信我。”
关山月拍拍他的肩膀：“阿杰，你值得。”两人站在片场门口，看着远处的晚霞。
李连杰深吸一口气：“放心吧，明天，我会做得更好。”
关山月点点头：“我知道。”
第二天，轮到龚雪的第一场戏。
场景是杨倩儿的公寓。她刚刚从外面回来，心情不好，把包扔在沙发上，然后站在窗前发呆。
这场戏没有台词，只有动作和表情。关山月要求龚雪用眼神和肢体语言表现人物的孤独。
“小雪，记住，杨倩儿不是那种歇斯底里的孤独。她是那种……安静的、习惯了的孤独。她已经习惯了没有人关心她，所以她不哭，不闹，只是站在那里，看着窗外。”