吴倩莲还不知道，几个月后，她的脸会出现在香江电影金像奖的提名名单上，那已经是后来的故事了。
……
《天若有情》终于在九龙塘的一处旧厂房里悄然开机。没有红毯，没有记者发布会，没有成排的花篮。
陈木胜站在厂房中央，面前是临时搭建的祭台，供着关公像和烤乳猪。他穿着一件洗得发白的黑色T恤，头发比当初去湾湾见吴倩莲时长了一些，刘海快要遮住眼睛。
关山月站在他旁边，穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到肘弯，手里没有拿香，只是安静地看着。
陈木胜点燃三炷香，举到齐眉。他的手指在微微发抖，不是害怕，是那种站在悬崖边上、知道身后没有退路的紧张。这是他第一次独立执导电影。如果拍砸了，不只是他一个人的事，是关山月的信任、青鸟的投资、刘德华的档期、吴倩莲的勇气，全都砸在他手里。
他拜了三拜，把香插进香炉。转身时，关山月递给他一把系着红绸的场记板。“陈木胜，这部戏是你的。你说了算。”
陈木胜接过场记板，红绸在晨风中微微飘动。他用力一挥，板子“啪”的一声合上，声音在空旷的厂房里回荡。鞭炮声噼里啪啦地炸开，硫磺的气味混着旧厂房里的铁锈味，呛得人直咳嗽。
刘德华站在人群后面，戴着棒球帽，穿着一件破洞牛仔裤，手里拿着一杯没喝完的咖啡。他没有凑到前面去，他不是这部戏的主角吗？当然不是，他是男主角。但在这一刻，他把自己放在配角的位置上。他知道陈木胜需要这个仪式来建立信心，他不想抢风头。
吴倩莲站在刘德华旁边，穿着一件素白的连衣裙，头发披着，手里紧紧攥着剧本。她第一次见到刘德华本人，手心在出汗，但表情还算镇定。
她还记得当初庹宗华送她到机场时，两个人谁都没有说话。临进安检，庹宗华忽然拉住她的手，用力握了握，松开。他说：“好好拍。拍完早点回来。”她心情很激动，很复杂，但是没有回头。
“紧张吗？”刘德华侧头看了她一眼。
“有一点。”吴倩莲的声音不大，带着湾北人特有的软糯尾音。
“不用紧张。关导演的剧本，陈导演的分镜，都准备好了。你站在镜头前，好好做你自己就行。”
吴倩莲抬起头，看了刘德华一眼。他说的“做你自己”，不是客套话。她是真的在试着做自己——一个从湾北来到香江的陌生女孩，在陌生的城市，和陌生的人一起，讲一个关于陌生人的故事。
《天若有情》的第一场戏，是华弟在修车铺里独自抽烟的镜头。陈木胜把这场戏排在开机第一天，不是因为它在剧本里靠前，是因为它简单，简单到不需要对手，不需要台词，只需要刘德华一个人站在那里，把烟点上。
厂房改造的修车铺里灯光昏暗，只有一盏工作灯悬在引擎盖上方，把刘德华的侧脸照得半明半暗。他穿着一件沾满油污的白色背心，头发有些长，垂在额前，手里夹着一根烟。
陈木胜在监视器后面，手里握着对讲机，手心全是汗。
“华哥，可以了吗？”
刘德华没有回答。他低头点烟，打火机的火苗在黑暗里跳了一下，照亮了他的眼睛。那一瞬间很短，短到在场的大多数人都没有注意到。
但陈木胜在监视器里看到了，他看到了华弟的眼睛里有光，不是被灯光照出来的反光，是从那些说不出口的往事里渗出来的、带着温度的光。他不是在抽烟，他是在用自己的方式，把那些压在心底的东西一口一口地吐出来。
“开始！”
刘德华深吸一口烟，缓缓吐出来。烟雾在灯光下弥漫，像一层薄纱遮住了他的脸。他看着镜头，眼神空洞而悠远，像是在看很远很远的地方，又像什么都没有看。
修车铺的铁门半开着，午后的阳光从门缝里挤进来，在水泥地上画出一道细长的金线。华弟的目光落在那道金线上，停留了很久，久到陈木胜以为画面卡住了。
他在看什么？不是阳光，是阳光照不到的那些角落——那些他走过的路，那些他欠下的债，那些他再也见不到的人。
“Cut！”
陈木胜盯着监视器里的回放，心跳得很快。他知道这一条过了，从刘德华点烟的那一刻起，他就知道。但他没有喊“过”，他让自己又看了一遍回放。不是因为不自信，是因为他想把这一刻刻在脑子里——这是他的第一部电影，他的第一个镜头，他的第一条“过”。而这部电影要的就是这种感觉，他找到了！
“过了。”
片场响起零星的掌声。刘德华从灯光下走出来，走到监视器后面，俯身看自己的表演。
仔细看了几遍，他没有说话，只是点了点头，转身走向休息区。吴倩莲坐在角落的折叠椅上，面前摊着翻到第三页的剧本，台词下面用铅笔画了密密麻麻的横线。她一个字都没有读进去，目光一直追着刘德华的背影。他在灯光下的那种孤独，让她忘了那是在演戏。
收工后，陈木胜开车送吴倩莲回酒店。
车上只有他们两个人。车载收音机里放着一首粤语老歌，旋律很熟，但吴倩莲不知道歌名。
她靠在座椅上，望着窗外的香江。九龙的街道在暮色中渐渐暗淡，霓虹灯次第亮起来，红的绿的蓝的，在水洼里投下破碎的倒影。
她来香江快一周了，还没有认真看过这座城市。每天从酒店到片场，从片场到酒店。她觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，笼门开着，但不敢飞出去。
“陈导演，你第一次拍电影，紧张吗？”
“紧张。”陈木胜握着方向盘，没有看她。“今天早上拜神的时候，我的手在抖。你看到了吗？”
吴倩莲摇了摇头。她没有看到。她的注意力全在关公像那张红彤彤的脸上，在想自己应该许什么愿。
“那你现在呢？还紧张吗？”
陈木胜想了想，嘴角浮起一丝笑意。“好一点了。华哥那场戏过了之后，就没那么紧张了。”他顿了顿，声音低了一些，“华哥说，做你自己就行。我不知道我有没有做到。”
吴倩莲看着他的侧脸。路灯的光一明一暗地掠过他的脸。他比她大不了几岁，但眼角的细纹比同龄人多，像是被什么东西压着，一直没松下来过。