苏菲点了点头。“《迷雾之城》的角色最有深度，也最有挑战性。但这部戏的拍摄周期很长，要在伦敦拍四个月。我算了一下时间，如果接了这部，明年一整年都要泡在那边。而且角色从头到尾都绷着，演完之后，我可能会被掏空。”
“那你最想接的是哪个？”
苏菲沉默了一下。“《猎鹰行动》。我知道这个角色最浅。但演她的时候，不用想那么多。她做的事、说的话、走的每一步都是清晰的。没有多余的情绪负担，像一个被调准了频率的电台，只要守着那个频道就行。”
关山月靠在沙发上，看了她很久。“苏菲，你想听我说实话吗？”
“你什么时候说过假话？”
“《巴黎的雨》，不能接。因为那个角色太像你，但剧本太轻了。你演那个角色，不会学到任何新东西。《猎鹰行动》呢，可以赚钱，也能拓宽观众面，对你的好莱坞事业有帮助，但不能帮你成为一个演员。演完了你拿到了片酬，但在表演上你一分都不会涨。”
苏菲歪了歪头，像在咀嚼这几句话的分量。“那你觉得我该接哪一个？”
关山月拿起第三份简介，翻了翻。“《迷雾之城》。这个角色，能让你演完之后发现自己变了。”他抬起头看着她，“你不是担心会被掏空吗？会被掏空，说明你把自己放进去了。你放进去了，观众就能看到。被掏空之后，你才会知道自己下一次能装多少。一直省着力气，永远都不会知道自己的容量在哪。”
苏菲沉默了很久。窗外的夜风从窗户缝里钻进来，吹动了茶几上那几张纸的边缘，纸页翻动的声音很轻，像一封正在自己拆开的信。
“你总是能看到我自己看不到的东西。”苏菲拿起第三份简介，又看了一遍封面上那行标题。“《迷雾之城》……我一开始觉得它最难，所以最不想碰它。你一说，我觉得自己是不敢。”
“那就接。”
苏菲没有回答，把剧本收进帆布袋里。“我接。”她顿了一下，“不过，你刚才说我拍那个角色会被掏空。如果我被掏空了，你得请我吃顿饭，还得告诉我怎么重新装回去。你要负责回收，不能只管倾倒。”
“好。”
苏菲看着茶几上那两杯凉透的水，“山月，你知不知道，每次我拿不定主意的时候，一找你，答案就自己冒出来了。你不在的时候，我自己也能琢磨，但会把一个东西翻来覆去地摆弄，摆弄到边角都磨圆了，还是不知道它该放在哪里。你在的时候，一句话就能让它归位。这种感觉很奇怪，像你比我自己更清楚我该走哪条路。”
关山月没有接话。他站起来，把凉水倒掉，又倒了两杯温水回来，一杯放在她面前。苏菲的目光从水杯上缓缓抬起来，落在他脸上，在他眉眼之间停了一瞬，没有急着移开。
“你明天几点的飞机？”
“下午三点。所以今晚不急着走。”
关山月端着水杯，看着她。苏菲伸出手，拿过他那杯水，放在茶几上，和她的那杯并排摆在一起。两杯水靠得很近，像一对在等同一趟车的旅客。
夜色忽然安静了。苏菲站起来，走到窗前，望着九龙塘的夜色，没有回头。“山月，你说我变了。那你呢？你变了吗？”
关山月站在她旁边。“变了。以前觉得什么事都能一个人扛。现在知道，有些事不是扛不扛得住的问题，是值不值得一个人扛。”
苏菲侧过头看着他。“值得吗？”
“值得。”
苏菲没有回答。她靠在他肩上，比他矮半个头，像一枚刚刚找到了自己位置的棋子，落下去之后就不再晃动。两个人在窗前站了很久，窗外的霓虹灯把他们的脸照得明明暗暗。远处的维港在夜色中亮着，像一幅正在显影的照片。
后来，灯关了。窗帘没有拉严，一线的光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的金线。关山月躺在床上，苏菲睡在他旁边，呼吸均匀。他没有睡着，听着她平稳的呼吸，在黑暗中睁开眼睛。窗外的霓虹灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一块模糊的色块。
“山月。”她忽然开口，声音很轻，像在半梦半醒之间。
“嗯？”
“你以前问我，为什么喜欢来香江找你。”她翻了个身，面对着他。在黑暗中看不清她的脸，但她的声音很近。“我现在可以回答你了。不是因为这里有什么不一样，是因为你在的地方，世界会变得有条理。”
她伸出手，在黑暗中摸索到他的手，轻轻握住。“晚安。”
“晚安。”
她的手没有松开。
清晨，关山月醒来时，苏菲已经醒了。她穿着他的衬衫，袖口卷了好几道，站在窗前，背对着他。晨光从窗帘的缝隙里涌进来，落在她身上，把那件宽大的衬衫照得透亮。
“几点了？”关山月坐起来。
“七点。你的闹钟还没响，我帮你关了。”苏菲没有转身，“山月，如果《迷雾之城》拍完了，我可能真的会被掏空。到时候，你会来洛杉矶接我吗？接我回家。”