她不知道自己是怎么唱完那首歌的——那些句子像自己在走，她只是跟着，不需要思考下一句该落在哪里。那盏放在窗台上的灯，那个坐在窗台旁边的人，手里的光不是为自己亮的，而是替那些还没找到方向的人照路。她坐在录音室的地板上，把脸埋在膝盖里，什么话都没说。
关山月在走廊里经过录音室时，透过观察窗看到了她的姿势。他没有推门进去。
几乎在同一时间，郑秀文也在一家小唱片公司的录音室里录了她的第一首正式单曲。那是一首节奏明快的粤语歌，编曲用了当时香江流行乐坛最标准的框架——鼓点稳健、弦乐铺底、副歌的旋律线够宽。她录完之后在控制室里听了一遍回放，没有说什么，只是摘下耳机，放回架子上，站起来，推门走了出去。
她的经纪人跟在她身后，问她觉得怎么样。她站在走廊里，安静了片刻。“还行。但我不会只唱这一种歌。”
她走出了那栋大楼，在转角处的报摊上看到一本杂志，封面是王非——那条深蓝色窄巷的海报占了整版，标题是“青鸟唱片新人王非：她的声音像一条不需要转弯的路”。
郑秀文在报摊前站了一会儿，不由想起了那一天两个人之间的相遇和对话，似乎每一个细节都记得很清楚。
她没有买那本杂志，只是站在那看了一会儿，然后沿着街道继续往前走。
邓丽君在调养身体的同时，也终于耐不住寂寞，在青鸟唱片的录音室里开始录制她的新专辑。
第一首歌是关山月写的《夜航船》，一首慢板的抒情歌。她在录音室里录了三遍，第三遍唱完之后，林安在控制室里按下了通话键：“不用再录了。这一遍就是对的。情绪到了，气息没断，咬字也干净。”
邓丽君站在话筒前，没有摘下耳机。她对着玻璃另一侧的控制室轻声说了一句话，像是在问自己：“是不是还不够完美？”
录音室的扩音器里传来关山月的声音，隔着一层玻璃，像从另一个房间传来的回音：“已经很好了。哪有什么完美，留点空余才是最好的效果。你呀，别要求那么高了，身体才重要。”
邓丽君没有回答。她摘下耳机，把那支话筒放回支架，推开录音室的门，走向控制室。她推开门时，关山月正站在调音台后面，手指搭在推子上，看到她进来，他收回手。两个人之间隔着一整张调音台的宽度，上面铺着乐谱和几支随意摆放的铅笔。
“你什么时候来的？”
“第三遍的时候。”
“那你听完之后，觉得还有什么需要改的地方吗？”
关山月看着她。“第三遍的副歌，尾音多留了半拍。你故意的。”
“是故意的。到了那里，觉得应该停一下。”
“那就留着，不用再改了。”
邓丽君没有再问。她把那份乐谱收起来，调音台上的灯光把她的侧脸照得轮廓分明，像一幅还在等最后一笔的画。
经过一段时间的考虑后，吴倩莲正式签约青鸟电影公司。签约仪式在青鸟电影公司的会议室里举行，没有红毯，没有记者。关山月坐在主位，陈木胜坐在吴倩莲旁边，陈德森负责流程和文件。签约文件的纸页很薄，她写下自己名字的时候，笔尖在纸上发出细微的沙沙声，像冬天晚上烧水壶快要开的动静。
“吴小姐，合同签了之后，你就是青鸟的人了。接下来有什么打算？”关山月的语气像是在问她明天吃什么饭。
“先把陈导演那个关于旺角的本子读完，然后找机会拍一部自己真正想拍的电影。还有……”她顿了顿，像是在确认自己要说的话已经够轻了，“我想唱一首歌。不是那种放在电影里当配乐的，是一首单独的歌。”
关山月看着她。“你会唱歌吗？”
“以前没正式的好好唱过。现在想试试。”
“那先跟着林敏老师练一段时间。练好了，再进棚。”
吴倩莲点了点头，把那份签好的合同合上，推回桌中央。她把合同合上的动作很轻，像在合上一本她已经读完了、但还想再翻一遍的书。
关山月在青鸟电影公司的年度计划会上敲定了当年的项目安排。《黑侠》如期上映，发行已经不需要过多的行政干预，票房自然会有自己的走向；《天若有情》的后续交由陈木胜和公司工作人员自行决定，他不再过问；苏菲推荐的欧洲合拍片已经发来了剧本大纲，还在评估中；青鸟唱片那边，邓丽君的新专辑和王非的原创单曲同步推进，互不干扰。
陈德森把会议纪要翻过最后一页，没有急着合上。会议室里其他人都已经走了，只剩下他和关山月两个人。桌上的茶杯还冒着最后一丝热气，窗外的九龙塘在午后的阳光下显得有些懒散，玻璃幕墙上倒映着对面楼宇的轮廓。
“关导演，合资公司的审批已经通过了，内地那边的合拍项目可以启动了。朱林姐那边，渠道整合也有进展。几个厂的新品已经推出了……”陈德森放下文件夹，望着关山月，等一个落定的方向。
关山月靠在椅背上，他没有立刻回应，只是把那份会议纪要翻到了最后一页。他的手指在纸面上停了一下，像是在那页纸的空白处画一张他还没想完的草图，过了十几秒，他才开口。
“合资公司的批文，具体是什么内容？审批通过的类别是哪几项？合拍、引进、还是发行？材料上写的是‘合拍业务及引进片发行’对吧？”