他微微抬起头，直视着几乎要贴到自己鼻尖上的最高领导人：
“列昂尼德，如果你指的是国防委员会内部的忠诚度，我们的监听终端每小时都在对齐。在这间办公室里，没有任何一条红线能越过我的桌子。如果真的存在那个所谓的泄密者……”安德罗波夫停顿了一下，“在阿美莉卡的核弹头飞过白令海峡之前，他就会先在卢比扬卡的地窖里，用自己的骨头给苏维埃的保密条例对齐。”
“除非那个泄密者是我。”安德罗波夫在寂静的办公室里沉默十秒钟之后开口补充了一句。
最终，勃列日涅夫突兀地大笑起来。
他直起腰，重重地拍了拍安德罗波夫的肩膀，转过身走回长桌中央：“哈哈，别紧张，尤里，我只是开个玩笑。我当然信任KGB，也信任在座的每一位达瓦里希。”
然而，当他转过身时，笑意荡然无存。
“但我们必须面对现实，同志们。”
勃列日涅夫狠狠地一巴掌拍在桌子上：
“哪怕我们的导弹能把纽约烧成玻璃，在此时此刻，在教授带领的NASA麾下，苏维埃失去月球也已经成为了定局！
看看阿美莉卡的普罗米修斯计划吧，一千两百秒比冲、原位水冰开采、不需要看天意的定期班车通勤……当我们在地面上为了几座集体农庄的产量、为了欧洲那些软弱的外交官扯皮时，阿美莉卡的殖民地扩展到了月球。
莫斯科可以接受在地面上和敌人对峙三十年，但我们绝不能接受在星际时代还没开始的时候，就沦为被踢出太阳系殖民的二等公民！”
“多勃雷宁在安理会的抗议调门必须继续拉高！远东军区和近卫坦克军的动员令要第一时间下发！我们要让整个五角大楼和华盛顿的议员们相信，为了月球，莫斯科真的准备好了把上万枚洲际导弹全部砸向他们的城市。
福特也许需要在中期选举前当一个不向红军低头的铁血总统，我们可以成全他的神话。但这场戏的终局，华盛顿必须在实利上向我们做出最实质性的让步。”
安德罗波夫说道：“列昂尼德同志，基辛格派人私下传递消息过来，他们表示愿意出让霓虹的一部分给我们，也就是恢复波茨坦公告。”
列昂尼德想了好一会，才想到这是指什么，他摇了摇头：“不够，十年前，这够了，但现在是1973年，这远远不够。”
“继续谈。”
......
“推进剂转运完成，化学级火箭段成功分离，准备切入奔月转移轨道。”
在太空中，大卫·斯科特中校和巴兹·奥尔德林推下了核热堆芯的唤醒闸门。
这是人类第一次放弃了用化学火箭去执行地月抛物线的传统路径。
在低地轨道上，NERVA-M1尾部的磁约束喷管拉出了一道近乎隐形的、淡紫色的高温等离子体流，将飞船的速度从第一宇宙速度在短短几分钟内，稳定推升到了摆脱地球引力屏障的第二宇宙速度。
在接下来的九十六个小时里，NERVA-M1高速滑行。
这四天时间，是冷战铁幕下地表两强神经绷得最紧的九十六小时。
飞船在漆黑的深空中滑行，它的核反应堆在大部分时间里保持着微弱的临界低功率运转，只有尾部散热板散发出的红外热辐射，在莫斯科预警卫星的传感器里格外清晰。
传统的阿波罗化学飞船在奔月过程中，宇航员必须计算每一次姿态控制喷气所消耗的肼类燃料，每一次微调轨道都像是在割肉。
但NERVA-M1完全没有这种窘迫。
直到发射后的第四天傍晚，月球在舷窗中急剧放大。
控制舱内，巴兹·奥尔德林和查尔斯·康拉德眼前的终端上正在快速刷新各项参数。
由于月球内部质量分布不均形成的质量瘤效应，低月轨道的引力摄动极其剧烈。
但两人的脸上没有丝毫慌乱，百米长的NERVA-M1并不是阿波罗时代的脆弱分体舱，澎湃的核能冗余让复杂的变轨操作变得极度从容。
“进入近月点，高度15公里。开始姿态对齐。”
康拉德推下主变轨电闸。
位于船体四周的姿态控制推进器喷出数十道白烟，将这尊钢铁巨兽在太空中优雅地转动了180度。
飞船喷管，此刻对准了前方由地月相对速度划出的奔月轨道切线。
“裂变堆芯功率提升至60%。主泵开阀，准备反推。”奥尔德林声音响起。
主反推点火。
没有传统氢氧发动机那种震耳欲聋的化学爆轰。
超高密度的固体裂变堆芯全功率激活，上千兆瓦的热能将高压泵入的液氢瞬间加热。
尾部喷管中喷吐出纯氢等离子体流，真空比冲直接飙升至不可思议的1215秒。
强大的减速过载瞬间将两名宇航员死死按在座椅上。
“速度向量开始剥离。每秒减速18米。”
屏幕上，原本平直的奔月抛物线开始以一种极其夸张的弧度向月表下坠。
飞船并没有像传统的阿波罗登月舱那样采取两段式降落。
这是一艘由核反应堆直接推向地面的完整空间摆渡船。
高度降低至8000米，速度砸落到绝对安全的亚音速区间。
“开始高门阶段，转换俯仰角。”
康拉德手上的操纵杆微调，NERVA-M1的船身由近乎水平的滑行姿态逐步抬起，切入垂直降落剖面。
舷窗外，月面开始在视线中放大，而南方地平线边缘，
那片阳光永远无法直射、蕴藏着数以亿吨计水冰的漆黑陨石坑，月球南极沙克尔顿环形山，已经露出了它狰狞的轮廓。
“高度3000米。自动测距雷达闭环，二次多普勒频率校准完成。”奥尔德林盯着数据链，语气淡定，“月震波反射参数稳定，下方地表硬度符合支撑标准。”
他甚至还有心情调侃：“这可比我上次来要容易多了。”
南极地形极度崎岖，乱石嶙峋且充斥着永久阴影。
NASA已经从当年的古法降落，迭代到了这次的3D激光雷达扫描。
现代月球着陆器大量使用激光雷达，NASA很多月球火星小行星着陆方案都依赖地形相对导航技术，而激光雷达就是核心之一。
上次奥尔德林的南极降落，已经有激光测距技术，激光制导地形扫描也已经初具雏形，之所以做不到，是因为计算机技术做不到实时建模。
而这次来，核反应堆提供了更强的动力，计算机也迭代到了最新款。
飞船底部的激光雷达正以每秒数万次的频率扫描着下方的黑暗。
“高度500米，进入低门阶段。堆芯功率下调至35%。”
飞船切入了近乎奢侈的垂直悬停模式。
核动力近乎无限的能量冗余，赋予了康拉德长达两分钟的择地时间，彻底终结了化学火箭时代因为燃料将尽而不得不进行的搏命读秒。
“左侧三十米发现巨石，制导系统修正，向右侧平移。”
侧向RCS推进器精准打火，飞船在距离月表百米的高空横向移动了二十八米，激光束最终死死咬住了一块平整降落坪。
“高度三十。进入月尘遮蔽区。”
高热的纯氢气流直冲地表。
由于没有碳氢燃烧的化学烟雾，月表那些沉积了数十亿年的细微月壤和碎石，在一瞬间被纯粹的动能与高温融化、吹散，化作一圈向外疯狂扩散的白色冲击波。
“高度十米。五米。”
“触地指示灯亮！”
砰。
随着四条着陆腿精准地嵌入降落坪的中心，承受了巨大压力的减震缓冲器发出一声沉闷的金属收缩音。
康拉德干脆利落地推上主阀。
尾部烈焰骤然熄灭，由于热胀冷缩，喷管在极寒的南极夜空中发出刺耳的“咔哒”声。
“亨茨维尔，这里是南极基地。M1号已平稳落地。”
巴兹·奥尔德林看着舷窗外漆黑深邃的冰原，声音通过无线电在频道里回荡：
“飞船结构完好，无需轨道对接，剩余氢气百分之六十二。”
（插图是于2004年2月6日在科罗拉多州布雷肯里奇举行的第27届美国宇航学会导航与制导年会上发表论文《月球计算机的故事》所配的插图，具体是指登月舱驾驶员利用着陆雷达和舱窗目视测量来追踪并确认着陆点。）