他擦得很慢，一个杯子擦三分钟，像在等什么。
下午三点，第一个客人推门走了进来，是个老头，头发全白了，拄着拐杖，他坐在吧台前，看着老约翰：“有威士忌吗？”
老约翰从架子上拿下一瓶：“有，但挺贵的。”
老头掏出几张皱巴巴的钞票：“够吗？”
老约翰看了看，没有说话，转身给倒了一杯。
老头喝了一口，咳嗽了两声：“好久没喝了，上次喝还是天使掉下来之前。”
老约翰没说话，继续擦杯子。
第二个客人来了，是个中年妇女，穿着工装，手上全是老茧，她要了一杯啤酒，坐在角落里一个人静静喝着。
第三个，第四个，第五个……不到一小时，酒馆里坐满了人，有的在喝酒，有的在聊天，有的只是坐着。
话题只有一个——天堂之战。
“听说了吗？那个梅塔特隆自爆了。”一个秃顶的男人道。
“自爆？不是被会长杀的吗？”旁边的人表情诧异。
“自己炸的，怕被抓住。”秃顶男人压低声音。“我听一个猎魔人说的，他就在战场上，亲眼看见的。”
酒馆里安静了几秒，然后又开始嗡嗡地议论起来。
老约翰把最后一个杯子擦完，放在架子上，他看着那些喝酒的人，看了一会儿。
“安稳日子得攥在自己手里。”他嘴角露出一抹笑容，声音不大，但所有人都听见了。
酒馆里又安静了几秒，然后秃顶男人举起杯子：“为安稳日子，干杯。”
“干杯。”
地狱，恶魔收容所。
比利蹲在运输车旁边，手里攥着咒文枪。
他的手在冒汗，枪柄上全是水，他是第一次来地狱，第一次看见那些被关在笼子里的东西。
这些东西有的大，有的小，有的像人，有的像野兽，它们挤在笼子里用暗红色的眼睛盯着他。
老兵蹲在他旁边，点了根烟：“怕了？”
比利点头。
老兵吸了口烟：“怕就对了，不怕的人，死得快。”
比利看了看手里的枪。
“这东西能打死它们吗？”
老兵把烟递给他：“能，但别打死，关起来比打死有用。”
比利没接烟，他看着笼子里那些东西，看着它们暗红色的眼睛。
“它们会跑出来吗？”
老兵把烟叼回嘴里：“跑不出来，咒文锁链捆着呢，就算跑出来，外面还有托马斯大人，他一个人就能杀一百、一千个。”
比利咽了口唾沫。
运输车装满了物资，准备返回人间。
比利跳上车，坐在副驾驶，司机是个老猎魔人，脸上有疤，不爱说话。
车子发动，慢慢驶出收容所，比利回头看了一眼，那些笼子在黑暗中发光，像一排排关着野兽的笼子。
他转过头，看着前方。
“下次还来吗？”司机忽然问道。
比利想了想：“来。”
司机没说话，踩了油门。
巴黎，圣母院前的广场上。
教堂的钟声响了。
不是礼拜日的钟声，是平日弥撒的钟声，广场上人不多，十几个老人，几个年轻人，还有几个带着孩子的母亲。
他们走进教堂，坐在长椅上，看着前方的十字架。
牧师站在讲台上，手里举着圣经：“今天，我们来祈祷。”
有人低下头，有人闭上眼睛，有人看着十字架发呆。
“祈祷世界和平。”牧师声音温和道。“祈祷那些在战争中死去的人安息，祈祷那些还活着的人平安。”